The Big Snow

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father’s shop, because through the window I could see him crying.

金曜日の真夜中、私は広場を渡って戻り、父の店の前で立ち止まった。窓ごしに、父が泣いているのが見えたからだ。

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke’s card in my wallet and Hannah’s locked drawer in my head, so that I wouldn’t have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven’t done it for a long time.

夜はマーケットで過ごし、そのあと街の半分ほどを歩いた。財布にはサイモン・ロークの名刺があり、頭の中にはハンナの鍵のかかった引き出しがあった。今では牛乳のことしか私に話さない父と、レジをはさんで向かい合って座りたくなかったのだ。店の明かりは、カウンターの上の一つを除いて消えていた。父は店の真ん中、パンと新聞のあいだに立っていて、そばには妹がいて、父は妹を抱いていた。二人とも何も言っていなかった。二人とも、長いあいだ泣いていなかった人がするように、泣いていた。

I had never seen my father cry. Not even at my mother’s funeral.

私は父が泣くのを見たことがなかった。母の葬式のときでさえ。

I didn’t go in. Whatever they were saying to each other had taken ten years to say, and it was not mine. I walked round the square twice in the snow, past the dark huts, and when I came back the shop was dark too. I let myself in by the side door and went up to bed, and lay awake listening to the two of them talking quietly in the shop below me until two.

私は入らなかった。二人が話していたことは、言うのに十年かかったことで、私のものではなかった。雪の中、暗い小屋の前を通って広場を二周し、戻ってくると、店も暗くなっていた。横のドアから入って二階に上がり、ベッドで、下の店で二人が二時まで静かに話しているのを聞きながら、眠れずにいた。

The snow began in earnest at four, and didn’t stop.

雪は四時に本格的に降り出し、やまなかった。

When I came down at seven, the square was white and silent and the snow on the counter of the nearest hut was as deep as my hand. The buses were late. Someone on the radio said the pond in the park had frozen hard enough to walk on, and that people shouldn’t. I took the long broom from the back of the shop and went straight to Mr Pike’s hut, because I had written it in my notebook and underlined it.

七時に下りていくと、広場は白く静かで、いちばん近い小屋のカウンターには、私の手の長さほども雪が積もっていた。バスは遅れていた。ラジオで誰かが、公園の池が歩けるほど固く凍ったと言い、歩かないようにと言っていた。私は店の奥から長いほうきを取り、まっすぐパイクさんの小屋へ行った。ノートに書いて、線を引いたからだ。

It took me forty minutes. I stood on a box at the back and pushed the snow off the flat old roof in long heavy sheets, while it went on falling on my head. By eight the roof was clear, and the brackets underneath looked exactly as they had on Wednesday.

四十分かかった。小屋の裏の箱に上がって、古い平らな屋根の雪を、長くて重い塊にして押し落とした。そのあいだも雪は頭の上に降り続けた。八時には屋根はきれいになり、下の金具は水曜日とまったく同じに見えた。

By eleven, the roof was white again.

十一時には、屋根はまた白くなっていた。

It was the last Saturday before Christmas, and the market was the busiest it had been. People came from all over the city, in boots and hats, because the snow made it beautiful. The carousel turned with snow on its little horses. Ruth’s choir sang on the church steps with snow on their hats. There were queues at every hut, and the longest was at Mr Pike’s, because his candles were the oldest thing in the market, and people like old things at Christmas.

クリスマス前の最後の土曜日で、マーケットはこれまででいちばんにぎわっていた。人々は町じゅうから、ブーツと帽子で来た。雪が広場を美しくしていたからだ。回転木馬は、小さな馬に雪をのせて回っていた。ルースの合唱団は、帽子に雪をのせて教会の階段で歌った。どの小屋にも列があり、いちばん長いのはパイクさんの小屋だった。彼のろうそくはマーケットでいちばん古いもので、人はクリスマスには古いものが好きだからだ。