큰 눈

금요일 자정에 나는 광장을 가로질러 돌아와 아버지의 가게 앞에서 걸음을 멈췄다. 창문으로 아버지가 우는 것이 보였기 때문이다.

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father’s shop, because through the window I could see him crying.

나는 저녁 내내 시장에 있다가 도시의 절반을 걸어 다녔다. 지갑에는 사이먼 로크의 명함이, 머릿속에는 해나의 잠긴 서랍이 있었다. 이제 우유 이야기밖에 하지 않는 아버지와 계산대를 사이에 두고 마주 앉고 싶지 않았기 때문이다. 가게의 불은 계산대 위의 하나만 빼고 꺼져 있었다. 아버지는 빵과 신문 사이, 가게 한가운데에 서 계셨고, 동생이 아버지 곁에 서 있었으며, 아버지는 동생을 안고 계셨다. 두 사람 다 아무 말도 하지 않았다. 둘 다 울고 있었다. 오랫동안 울지 않은 사람들이 우는 방식으로.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke’s card in my wallet and Hannah’s locked drawer in my head, so that I wouldn’t have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven’t done it for a long time.

나는 아버지가 우는 것을 본 적이 없었다. 어머니의 장례식에서도 없었다.

I had never seen my father cry. Not even at my mother’s funeral.

나는 들어가지 않았다. 두 사람이 서로에게 하는 말은 십 년이 걸려서 하는 말이었고, 내 것이 아니었다. 나는 눈 속에서 어두운 가판대들을 지나 광장을 두 바퀴 돌았고, 돌아왔을 때는 가게도 어두웠다. 나는 옆문으로 들어가 위층 침대에 누웠고, 아래 가게에서 두 사람이 조용히 이야기하는 소리를 두 시까지 들으며 깨어 있었다.

I didn’t go in. Whatever they were saying to each other had taken ten years to say, and it was not mine. I walked round the square twice in the snow, past the dark huts, and when I came back the shop was dark too. I let myself in by the side door and went up to bed, and lay awake listening to the two of them talking quietly in the shop below me until two.

눈은 네 시에 본격적으로 내리기 시작했고, 그치지 않았다.

The snow began in earnest at four, and didn’t stop.

일곱 시에 내려갔을 때 광장은 하얗고 조용했다. 가장 가까운 가판대 위에는 내 손만큼 깊게 눈이 쌓여 있었다. 버스는 늦었다. 라디오에서는 공원 연못이 걸어 다닐 수 있을 만큼 단단히 얼었지만 걸으면 안 된다고 했다. 나는 가게 뒤에서 긴 빗자루를 가져와 곧장 파이크 씨의 가판대로 갔다. 공책에 적고 밑줄을 그어 두었기 때문이다.

When I came down at seven, the square was white and silent and the snow on the counter of the nearest hut was as deep as my hand. The buses were late. Someone on the radio said the pond in the park had frozen hard enough to walk on, and that people shouldn’t. I took the long broom from the back of the shop and went straight to Mr Pike’s hut, because I had written it in my notebook and underlined it.

사십 분이 걸렸다. 나는 뒤쪽 상자 위에 올라가 낡고 평평한 지붕에서 눈을 길고 무거운 덩어리로 밀어 냈다. 그동안에도 눈은 계속 내 머리 위로 내렸다. 여덟 시에는 지붕이 깨끗해졌고, 아래의 받침대들은 수요일과 똑같아 보였다.

It took me forty minutes. I stood on a box at the back and pushed the snow off the flat old roof in long heavy sheets, while it went on falling on my head. By eight the roof was clear, and the brackets underneath looked exactly as they had on Wednesday.

열한 시가 되자 지붕은 다시 하얘졌다.

By eleven, the roof was white again.

크리스마스 전 마지막 토요일이었고, 시장은 그 어느 때보다 붐볐다. 눈 때문에 아름다웠기 때문에 사람들이 도시 곳곳에서 부츠를 신고 모자를 쓰고 왔다. 회전목마의 작은 말들 위에 눈이 쌓인 채 돌았다. 루스의 합창단은 모자에 눈을 맞으며 교회 계단에서 노래했다. 가판대마다 줄이 있었고, 가장 긴 줄은 파이크 씨 앞이었다. 그의 양초는 시장에서 가장 오래된 물건이었고, 사람들은 크리스마스에 오래된 것을 좋아하기 때문이다.

It was the last Saturday before Christmas, and the market was the busiest it had been. People came from all over the city, in boots and hats, because the snow made it beautiful. The carousel turned with snow on its little horses. Ruth’s choir sang on the church steps with snow on their hats. There were queues at every hut, and the longest was at Mr Pike’s, because his candles were the oldest thing in the market, and people like old things at Christmas.

한 시에 마르코가 장작 상자를 들고 지나가다가 파이크 씨의 지붕을 올려다보았다. “저거 다시 치워야겠어요.” 그가 말했다. “지금요. 젖은 눈이라 무거워요.”

At one o’clock Marco came past with a box of firewood and looked up at Pike’s roof. “That wants clearing again,” he said. “Now. It’s wet snow. It’s heavy.”

나는 파이크 씨에게 갔다. 그의 줄에는 열네 명이 서 있었다.

I went to Mr Pike. There were fourteen people in his queue.

“파이크 씨, 지붕을 치워야 해요. 십 분이면 돼요. 계산대를 닫아 주실 수 있어요?”

“Mr Pike, I need to clear the roof. Ten minutes. Can you close the counter?”

“닫으라고?” 그는 내가 옷을 벗으라고 한 것처럼 나를 보았다. “크리스마스 전 마지막 토요일에? 이 줄을 두고? 십 분에 백 파운드를 잃소. 네 시에 치우시오. 어두워지고 다들 차 마시러 집에 갔을 때. 50년을 버텼소. 네 시까지는 버틸 거요.”

“Close?” He looked at me as if I had asked him to take off his clothes. “On the last Saturday before Christmas? With this queue? I’ll lose a hundred pounds in ten minutes. Clear it at four, when it’s dark and they’ve all gone home for their tea. It’s held fifty years. It’ll hold till four.”

나는 고집을 부릴 수도 있었다. 지붕에는 내 이름이 있었다. 그의 계산대 앞에 서서 닫을 때까지 비키지 않을 수도 있었고, 그러면 그가 닫아 주었을 거라고 생각한다. 하지만 그는 여든한 살이었고, 우리 아버지를 위해 시장에 돌아온 사람이었다. 나는 눈 속에서 노인을 다시 위협하는 런던 변호사가 되고 싶지 않았다. 그래서 “그럼 네 시에 하죠.”라고 말하고 가게로 돌아갔다.

I could have insisted. My name was on the roof. I could have stood in front of his counter and refused to move until he closed it, and I think he would have let me. But he was eighty-one, and he had come back to the market for my father, and I didn’t want to be the London lawyer threatening an old man in the snow again. So I said, “Four o’clock, then,” and I went back to the shop.