La grande nevicata

Alla mezzanotte di venerdì sono tornato attraverso la piazza e mi sono fermato davanti al negozio di mio padre, perché dalla vetrina lo vedevo piangere.

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father’s shop, because through the window I could see him crying.

Avevo passato la sera al mercatino e poi avevo camminato per mezza città, con il biglietto di Simon Rourke nel portafoglio e il cassetto chiuso a chiave di Hannah in testa, per non dovermi sedere davanti alla cassa con un padre che ormai mi parlava solo di latte. Le luci del negozio erano spente, tranne quella sopra il banco. Mio padre era in piedi in mezzo al negozio, tra il pane e i giornali, e mia sorella era con lui, e lui la teneva tra le braccia. Nessuno dei due diceva niente. Piangevano tutti e due, come chi non lo fa da molto tempo.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke’s card in my wallet and Hannah’s locked drawer in my head, so that I wouldn’t have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven’t done it for a long time.

Non avevo mai visto piangere mio padre. Nemmeno al funerale di mia madre.

I had never seen my father cry. Not even at my mother’s funeral.

Non sono entrato. Quello che si stavano dicendo aveva avuto bisogno di dieci anni per essere detto, e non era mio. Ho fatto due giri della piazza nella neve, davanti alle casette buie, e quando sono tornato anche il negozio era buio. Sono entrato dalla porta laterale e sono salito a letto, e sono rimasto sveglio ad ascoltare i due che parlavano piano nel negozio sotto di me fino alle due.

I didn’t go in. Whatever they were saying to each other had taken ten years to say, and it was not mine. I walked round the square twice in the snow, past the dark huts, and when I came back the shop was dark too. I let myself in by the side door and went up to bed, and lay awake listening to the two of them talking quietly in the shop below me until two.

La neve ha cominciato a cadere forte alle quattro, e non si è più fermata.

The snow began in earnest at four, and didn’t stop.

Quando sono sceso, alle sette, la piazza era bianca e silenziosa, e la neve sul banco della casetta più vicina era alta come la mia mano. Gli autobus erano in ritardo. Alla radio hanno detto che il laghetto del parco era ghiacciato abbastanza da camminarci sopra, e che la gente non doveva farlo. Ho preso la scopa lunga dal retro del negozio e sono andato subito alla casetta del signor Pike, perché l’avevo scritto sul quaderno e l’avevo sottolineato.

When I came down at seven, the square was white and silent and the snow on the counter of the nearest hut was as deep as my hand. The buses were late. Someone on the radio said the pond in the park had frozen hard enough to walk on, and that people shouldn’t. I took the long broom from the back of the shop and went straight to Mr Pike’s hut, because I had written it in my notebook and underlined it.

Mi ci sono voluti quaranta minuti. Sono salito su una cassa dietro la casetta e ho spinto la neve giù dal vecchio tetto piatto, in lunghe lastre pesanti, mentre continuava a cadermi sulla testa. Alle otto il tetto era pulito, e le staffe sotto avevano lo stesso aspetto di mercoledì.

It took me forty minutes. I stood on a box at the back and pushed the snow off the flat old roof in long heavy sheets, while it went on falling on my head. By eight the roof was clear, and the brackets underneath looked exactly as they had on Wednesday.

Alle undici il tetto era di nuovo bianco.

By eleven, the roof was white again.

Era l’ultimo sabato prima di Natale, e il mercatino era più pieno che mai. La gente veniva da tutta la città, con stivali e cappelli, perché la neve rendeva tutto bello. La giostra girava con la neve sui suoi cavallini. Il coro di Ruth cantava sui gradini della chiesa con la neve sui cappelli. C’erano file a ogni casetta, e la più lunga era quella del signor Pike, perché le sue candele erano la cosa più antica del mercatino, e a Natale la gente ama le cose antiche.

It was the last Saturday before Christmas, and the market was the busiest it had been. People came from all over the city, in boots and hats, because the snow made it beautiful. The carousel turned with snow on its little horses. Ruth’s choir sang on the church steps with snow on their hats. There were queues at every hut, and the longest was at Mr Pike’s, because his candles were the oldest thing in the market, and people like old things at Christmas.