The Big Snow

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father’s shop, because through the window I could see him crying.

शुक्रवार की आधी रात को मैं चौक पार करके लौटा और अपने पिता की दुकान के बाहर रुक गया, क्योंकि खिड़की से मुझे वे रोते हुए दिखे।

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke’s card in my wallet and Hannah’s locked drawer in my head, so that I wouldn’t have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven’t done it for a long time.

मैंने शाम बाज़ार में बिताई थी और फिर आधे शहर में पैदल घूमा था। जेब में साइमन रुर्क का कार्ड था और दिमाग़ में हैना की ताला लगी दराज़, ताकि मुझे उस पिता के सामने गल्ले के उस पार न बैठना पड़े जो अब मुझसे सिर्फ़ दूध की बात करते थे। दुकान की बत्तियाँ बंद थीं, सिर्फ़ काउंटर के ऊपर वाली जल रही थी। मेरे पिता दुकान के बीच में, रोटी और अख़बारों के बीच खड़े थे, मेरी बहन उनके साथ थी, और उन्होंने उसे गले लगा रखा था। दोनों में से कोई कुछ नहीं बोल रहा था। दोनों रो रहे थे, वैसे जैसे वे लोग रोते हैं जिन्होंने बहुत समय से ऐसा नहीं किया।

I had never seen my father cry. Not even at my mother’s funeral.

मैंने अपने पिता को कभी रोते नहीं देखा था। माँ के जनाज़े पर भी नहीं।

I didn’t go in. Whatever they were saying to each other had taken ten years to say, and it was not mine. I walked round the square twice in the snow, past the dark huts, and when I came back the shop was dark too. I let myself in by the side door and went up to bed, and lay awake listening to the two of them talking quietly in the shop below me until two.

मैं अंदर नहीं गया। वे एक-दूसरे से जो कुछ कह रहे थे, उसे कहने में दस साल लगे थे, और वह मेरा नहीं था। मैं बर्फ़ में दो बार चौक का चक्कर लगा आया, अँधेरी झोपड़ियों के पास से होकर, और जब लौटा तो दुकान भी अँधेरी थी। मैं बग़ल के दरवाज़े से अंदर आया और ऊपर जाकर बिस्तर पर लेट गया। नीचे दुकान में दोनों के धीमे-धीमे बात करने की आवाज़ें सुनता रहा, दो बजे तक।

The snow began in earnest at four, and didn’t stop.

बर्फ़ सचमुच चार बजे शुरू हुई, और रुकी नहीं।

When I came down at seven, the square was white and silent and the snow on the counter of the nearest hut was as deep as my hand. The buses were late. Someone on the radio said the pond in the park had frozen hard enough to walk on, and that people shouldn’t. I took the long broom from the back of the shop and went straight to Mr Pike’s hut, because I had written it in my notebook and underlined it.

जब मैं सात बजे नीचे आया, तो चौक सफ़ेद और ख़ामोश था, और सबसे पास वाली झोपड़ी के काउंटर पर बर्फ़ मेरी हथेली जितनी गहरी थी। बसें देर से चल रही थीं। रेडियो पर किसी ने कहा कि पार्क का तालाब इतना जम गया है कि उस पर चला जा सकता है, पर लोगों को चलना नहीं चाहिए। मैंने दुकान के पीछे से लंबी झाड़ू उठाई और सीधा मिस्टर पाइक की झोपड़ी पर गया, क्योंकि मैंने उसे नोटबुक में लिखा था और उसके नीचे लकीर खींची थी।

It took me forty minutes. I stood on a box at the back and pushed the snow off the flat old roof in long heavy sheets, while it went on falling on my head. By eight the roof was clear, and the brackets underneath looked exactly as they had on Wednesday.

मुझे चालीस मिनट लगे। मैं पीछे एक डिब्बे पर खड़ा होकर पुरानी सपाट छत से बर्फ़ लंबी भारी परतों में धकेलता रहा, और बर्फ़ मेरे सिर पर गिरती रही। आठ बजे तक छत साफ़ थी, और नीचे के ब्रैकेट ठीक वैसे ही दिख रहे थे जैसे बुधवार को दिखे थे।

By eleven, the roof was white again.

ग्यारह बजे तक छत फिर सफ़ेद हो चुकी थी।

It was the last Saturday before Christmas, and the market was the busiest it had been. People came from all over the city, in boots and hats, because the snow made it beautiful. The carousel turned with snow on its little horses. Ruth’s choir sang on the church steps with snow on their hats. There were queues at every hut, and the longest was at Mr Pike’s, because his candles were the oldest thing in the market, and people like old things at Christmas.

वह क्रिसमस से पहले का आख़िरी शनिवार था, और बाज़ार में अब तक की सबसे ज़्यादा भीड़ थी। लोग पूरे शहर से बूट और टोपियाँ पहनकर आए थे, क्योंकि बर्फ़ ने सब कुछ सुंदर बना दिया था। कैरोसेल घूम रहा था और उसके छोटे घोड़ों पर बर्फ़ थी। रूथ का गायक-दल चर्च की सीढ़ियों पर गा रहा था, उनकी टोपियों पर बर्फ़ थी। हर झोपड़ी पर कतार थी, और सबसे लंबी मिस्टर पाइक की झोपड़ी पर, क्योंकि उनकी मोमबत्तियाँ बाज़ार की सबसे पुरानी चीज़ थीं, और क्रिसमस पर लोगों को पुरानी चीज़ें अच्छी लगती हैं।