The Big Snow

At midnight on Friday I came back across the square and stopped outside my father's shop, because through the window I could see him crying.

O północy w piątek wracałem przez plac i zatrzymałem się przed sklepem ojca, bo przez okno zobaczyłem, że płacze.

I had spent the evening at the market and then walked round half the city, with Simon Rourke's card in my wallet and Hannah's locked drawer in my head, so that I wouldn't have to sit across a till from a father who now spoke to me only about milk. The lights in the shop were off except the one over the counter. My father was standing in the middle of the shop, between the bread and the newspapers, and my sister was standing with him, and he was holding her. Neither of them was saying anything. They were both crying, the way people do who haven't done it for a long time.

Wieczór spędziłem na jarmarku, a potem chodziłem po pół miasta, z wizytówką Simona Rourke'a w portfelu i zamkniętą szufladą Hannah w głowie, żeby nie siedzieć przy kasie naprzeciw ojca, który rozmawiał ze mną teraz tylko o mleku. W sklepie było ciemno, paliła się tylko lampa nad ladą. Ojciec stał na środku sklepu, między chlebem a gazetami, obok niego stała moja siostra, a on ją przytulał. Żadne z nich nic nie mówiło. Oboje płakali, tak jak ludzie, którzy nie robili tego od dawna.

I had never seen my father cry. Not even at my mother's funeral.

Nigdy nie widziałem, jak ojciec płacze. Nawet na pogrzebie mamy.