Home

Home

我が家

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

四月になると、パンが焼き上がる前にホリン・ブリッジに光が戻ってきた。アナはある朝の五時半、古いテーブルの前に立ち、その夜最後の生地に両手を沈めながらそれに気づいた。前の週にはなかった台所の窓の薄暗がり、そして石橋の向こうに、ほとんど金色に近い細い一筋の光が見えた。五ヶ月間、彼女はずっと完全な暗闇の中でパンを焼いてきた。今やその暗闇は両端から短くなりつつあり、パン屋の裏を流れる川は、ごく早朝には春のような音を立て始めていた。

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

彼女がホリン・ブリッジに来て七ヶ月が経っていた。雨の中、バッグ一つと携帯電話に入った広告、そして後から計算してみればおそらく八百語ほど（そのほとんどが名詞だった）の語彙を携えて、彼女は最終バスで到着したのだった。最初の夜の習慣そのままに、彼女は今も携帯に覚えた新しい言葉のリストをつけていたが、今では長いリストになって滅多に書き足すこともなくなっていた。二月に加えた一番最後の言葉は「solicitor」だった。その前は「rehabilitation」だった。一度スクロールして確かめてみた最初の言葉は、「flour」だった。

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

パン屋は今や町の持ち物だった。緑色のドアの横にある小さな真鍮のプレートにそう書かれていた。プリヤが発注し、毎朝カーディガンの端で磨いているものだ。「ベール・ベーカリー、ホリン・ブリッジの人々の所有、百六十一人、そして増加中」。人数を数え続けるのはプリヤの思いつきだった。それは百九十四人にまで達していた。宝くじを買うような感覚で一口の株を買いに訪れる人々がまだいて、相手がヘレン・フェンウィックの弁護士であれ、五十ペンスを持ったグレース・オセイの学校の友達であれ、プリヤはノートに同じ途方もない儀式めいた丁寧さで一人ずつ書き込んでいた。

The business, the bread itself, belonged to three people. That had been Walter’s idea, and he had insisted on it in the only way left to him, which was to spell it out on his board over and over until everybody gave in. Walter Bell, who could not bake. Michael Bell, who baked better than anyone in Yorkshire and still could not quite believe he was allowed to. And Ana, who had come for a job with no experience needed and had been told, one evening in January, by an old man with a laminated card, that she was a partner.

事業、つまりパンそのものは三人のものだった。それはウォルターの考えで、彼は自分に残された唯一の方法、つまり誰もが折れるまで文字盤の上で何度も何度も文字を指し示すことでそれを押し通したのだった。パンを焼けないウォルター・ベール。ヨークシャーの誰よりも上手にパンを焼き、それでも自分が焼くことを許されているのがまだどこか信じられないマイケル・ベール。そして、経験不問の求人に応募してやって来て、一月のある晩、ラミネート加工されたカードを持った一人の老人から、自分は共同経営者なのだと告げられたアナ。

She had argued. She had said she had no money to put in, no right, that she was a stranger who had been there four months. Walter had listened to all of it with an expression of deep boredom. Then he had put his finger on the board and spelled, very slowly, F A M I L Y, and looked at her, and that had been the end of the argument, because there was no answer to it in any language she knew.

彼女は異議を唱えた。出すお金もないし、そんな権利もない、自分は来て四ヶ月の見知らぬ他人だと彼女は言った。ウォルターは深い退屈そうな表情を浮かべてそのすべてを聞いていた。それから彼は文字盤に指を置き、ごくゆっくりと「F A M I L Y」と綴り、彼女を見つめた。そしてそれが議論の終わりとなった。彼女が知るどんな言語にも、その言葉に返す答えは存在しなかったからだ。