Ev

Ev

Home

Nisan ayında Hollin Bridge’e aydınlık ekmekler henüz bitmeden geri geldi. Ana bunu bir sabah saat beşi buçuk geçe, elleri gecenin son hamurunda, eski masanın başında dururken fark etti: Mutfak penceresinde bir önceki hafta orada olmayan bir grilik ve ardından taş köprünün arkasında neredeyse altın sarısı ince bir çizgi belirdi. Beş aydır tamamen karanlıkta pişirmişti ekmeklerini. Şimdiyse karanlık her iki ucundan da kısalıyordu ve fırının arkasındaki nehir, sabahın çok erken saatlerinde bahar gibi çağıldamaya başlamıştı.

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

Yedi aydır Hollin Bridge’deydi. Yağmur altında son otobüsle, tek bir çanta, telefonunda bir ilan ve sonradan hesapladığı kadarıyla çoğu isimlerden oluşan belki sekiz yüz kelimelik bir dağarcıkla gelmişti. İlk gecesinden kalma bir alışkanlıkla öğrendiği yeni kelimelerin listesini hâlâ telefonunda tutuyordu; gerçi artık uzun bir listeydi ve nadiren yenilerini ekliyordu. Şubattan kalma son kelime solicitor idi. Ondan önceki ise rehabilitation idi. İlk kelime ise, bir keresinde geriye kaydırıp baktığı üzere, flour idi.

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

Fırın artık kasabanındı. Yeşil kapının yanındaki küçük pirinç levhada öyle yazıyordu; levhayı Priya sipariş etmiş ve her sabah hırkasının ucuyla parlatmıştı: Hollin Bridge halkına ait Bell’s Bakery, 161 kişi ve saymaya devam. Sayma fikri Priya’dan çıkmıştı. Şimdiden yüz doksan dörde ulaşmıştı. İnsanlar, başkalarının piyango bileti aldığı gibi tek bir hisse satın almak için hâlâ içeri giriyor ve Priya ister elli peniyle Grace Osei’nin okul arkadaşı olsun, ister Helen Fenwick’in avukatı olsun, her birini aynı muazzam tören havasıyla defterine kaydediyordu.

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

İşletme, ekmeğin kendisi, üç kişiye aitti. Bu Walter’ın fikriydi ve elinde kalan tek yolla, yani herkes pes edene kadar panosuna tekrar tekrar yazarak bu konuda ısrar etmişti. Ekmek yapamayan Walter Bell. Yorkshire’daki herkesten daha iyi ekmek yapan ve buna izin verildiğine hâlâ tam olarak inanamayan Michael Bell. Ve deneyim aranmıyor diye bir iş için gelmiş, ocak ayındaki bir akşam elinde lamine kart olan yaşlı bir adam tarafından ortak olduğu söylenen Ana.

The business, the bread itself, belonged to three people. That had been Walter’s idea, and he had insisted on it in the only way left to him, which was to spell it out on his board over and over until everybody gave in. Walter Bell, who could not bake. Michael Bell, who baked better than anyone in Yorkshire and still could not quite believe he was allowed to. And Ana, who had come for a job with no experience needed and had been told, one evening in January, by an old man with a laminated card, that she was a partner.

İtiraz etmişti. Ortaya koyacak parası olmadığını, hiçbir hakkının bulunmadığını, henüz dört aydır orada olan bir yabancı olduğunu söylemişti. Walter bunların hepsini derin bir can sıkıntısı ifadesiyle dinlemişti. Sonra parmağını panonun üzerine koymuş ve çok yavaşça A İ L E diye harflemiş, ona bakmıştı; bildiği hiçbir dilde buna bir karşılık bulunmadığı için tartışma orada sona ermişti.

She had argued. She had said she had no money to put in, no right, that she was a stranger who had been there four months. Walter had listened to all of it with an expression of deep boredom. Then he had put his finger on the board and spelled, very slowly, F A M I L Y, and looked at her, and that had been the end of the argument, because there was no answer to it in any language she knew.

Artık panoyu o kadar sık kullanmıyordu. Kelimeler, donmuş bir ele hissin geri gelişi gibi yavaş yavaş dönüyordu: can yakarak, birdenbire değil ve bazıları yanlış sırayla. Evet ve hayır ve çay ve Jess diyebiliyordu. Gecenin üçünde, fırının yanındaki sandalyesinden, Michael’a büyük bir memnuniyetle “Hayır, öyle değil,” diyebiliyordu. Odaklanırsa dört kelimelik bir cümle kurabiliyordu; Ana’nın ona hatırlattığı üzere bu, mutfağındaki ilk gecesinde kendisinin kurabildiği kadardı tam olarak.

He did not use the board so much now. The words were coming back, slowly, the way feeling comes back into a frozen hand: painfully, and not all at once, and some of them in the wrong order. He could say yes and no and tea and Jess. He could say no, not like that, to Michael, at three in the morning, from his chair by the oven, with considerable satisfaction. He could say, if he concentrated, a sentence of four words, which was, Ana had pointed out to him, exactly as many as she had been able to manage on her first night in his kitchen.

Yolun karşısında, mavi panoların ve iskele ormanının arkasında, Helen Fenwick’in inşaat işçileri üç ve beş numaraları on iki küçük daireye dönüştürüyordu. İşçiler yedi de başlıyor, dokuzda domuz pastırmalı sandviçler için karşıya geçiyorlardı ve Priya’ya göre, Helen’ın koyduğu sermayeden daha fazlasını şimdiden yiyip bitirmişlerdi. Helen’ın kendisi işi denetlemek için cumartesi günleri geliyor, her zaman bir somun ekmek alıyor, parasını her zaman ödüyor ve minik beyaz sandalyeli maketten bir kez bile bahsetmiyordu. Toplantıdaki genç anne, ikinci kattaki bir daire için adını yazdırmıştı.

Across the road, behind blue hoardings and a forest of scaffolding, Helen Fenwick’s builders were turning numbers three and five into twelve small flats. The builders started at seven and came across for bacon rolls at nine, and had already, according to Priya, eaten their way through more of the share capital than Helen had put in. Helen herself came on Saturdays to inspect the work, and always bought a loaf, and always paid, and never once mentioned the model with its tiny white chairs. The young mother from the meeting had put her name down for a flat on the second floor.