La Dame ou le Tigre ?

Dans les temps très anciens, vivait un roi semi-barbare dont les idées, bien qu’un peu polies et affinées par le progressisme de ses lointains voisins latins, restaient vastes, fleuries et sans entraves, comme il seyait à la moitié de lui-même qui était barbare.

In the very olden time there lived a semi-barbaric king, whose ideas, though somewhat polished and sharpened by the progressiveness of distant Latin neighbors, were still large, florid, and untrammeled, as became the half of him which was barbaric.

C’était un homme à l’imagination exubérante et, de surcroît, doté d’une autorité si irrésistible qu’à sa volonté, il transformait ses fantaisies variées en faits. Il était très enclin à la réflexion solitaire, et, lorsqu’il tombait d’accord avec lui-même sur quelque chose, la chose était faite.

He was a man of exuberant fancy, and, withal, of an authority so irresistible that, at his will, he turned his varied fancies into facts. He was greatly given to self-communing, and, when he and himself agreed upon anything, the thing was done.

Lorsque chaque rouage de ses systèmes domestiques et politiques fonctionnait sans accroc, sa nature était douce et géniale ; mais, dès qu’il y avait un petit hoquet et que certains de ses astres sortaient de leur orbite, il était encore plus doux et plus génial, car rien ne lui plaisait autant que de redresser ce qui était tordu et d’écraser les aspérités.

When every member of his domestic and political systems moved smoothly in its appointed course, his nature was bland and genial; but, whenever there was a little hitch, and some of his orbs got out of their orbits, he was blander and more genial still, for nothing pleased him so much as to make the crooked straight and crush down uneven places.

Parmi les notions empruntées par lesquelles sa barbarie s’était « semi-fiancée », figurait celle de l’arène publique, où, par des exhibitions de bravoure virile et bestiale, l’esprit de ses sujets était raffiné et cultivé.

Among the borrowed notions by which his barbarism had become semified was that of the public arena, in which, by exhibitions of manly and beastly valor, the minds of his subjects were refined and cultured.

Mais même ici, l’imagination exubérante et barbare s’affirmait.

But even here the exuberant and barbaric fancy asserted itself.

L’arène du roi n’était pas construite pour donner au peuple l’occasion d’entendre les rapsodies des gladiateurs mourants, ni pour lui permettre de voir l’inévitable conclusion d’un conflit entre des opinions religieuses et des mâchoires affamées, mais à des fins bien mieux adaptées à élargir et à développer les énergies mentales du peuple.

The arena of the king was built, not to give the people an opportunity of hearing the rhapsodies of dying gladiators, nor to enable them to view the inevitable conclusion of a conflict between religious opinions and hungry jaws, but for purposes far better adapted to widen and develop the mental energies of the people.

Ce vaste amphithéâtre, avec ses galeries circulaires, ses voûtes mystérieuses et ses passages invisibles, était un agent de justice poétique, dans lequel le crime était puni, ou la vertu récompensée, par les décrets d’un hasard impartial et incorruptible.

This vast amphitheater, with its encircling galleries, its mysterious vaults, and its unseen passages, was an agent of poetic justice, in which crime was punished, or virtue rewarded, by the decrees of an impartial and incorruptible chance.

Lorsqu’un sujet était accusé d’un crime d’une importance suffisante pour intéresser le roi, un avis public était donné qu’à un jour fixé, le sort de l’accusé serait décidé dans l’arène du roi, une structure qui méritait bien son nom, car, bien que sa forme et son plan fussent empruntés au loin, son but émanait uniquement du cerveau de cet homme qui, chaque grain d’orge étant un roi, ne connaissait aucune tradition à laquelle il devait plus d’allégeance qu’il ne plaisait à sa fantaisie, et qui greffait sur chaque forme adoptée de pensée et d’action humaine la riche croissance de son idéalisme barbare.

When a subject was accused of a crime of sufficient importance to interest the king, public notice was given that on an appointed day the fate of the accused person would be decided in the king’s arena, a structure which well deserved its name, for, although its form and plan were borrowed from afar, its purpose emanated solely from the brain of this man, who, every barleycorn a king, knew no tradition to which he owed more allegiance than pleased his fancy, and who ingrafted on every adopted form of human thought and action the rich growth of his barbaric idealism.

Lorsque tout le peuple fut rassemblé dans les galeries, et que le roi, entouré de sa cour, siégea haut sur son trône d’État royal d’un côté de l’arène, il donna un signal, une porte sous lui s’ouvrit, et le sujet accusé s’avança dans l’amphithéâtre.

When all the people had assembled in the galleries, and the king, surrounded by his court, sat high up on his throne of royal state on one side of the arena, he gave a signal, a door beneath him opened, and the accused subject stepped out into the amphitheater.

Directement en face de lui, de l’autre côté de l’espace clos, se trouvaient deux portes, exactement semblables et côte à côte. C’était le devoir et le privilège de la personne en procès de marcher directement vers ces portes et d’en ouvrir une.

Directly opposite him, on the other side of the inclosed space, were two doors, exactly alike and side by side. It was the duty and the privilege of the person on trial to walk directly to these doors and open one of them.