The Tell-Tale Heart

True!—nervous—very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses—not destroyed—not dulled them. Above all was the sense of hearing acute.

Vrai ! — nerveux — très, très terriblement nerveux que j’avais été et que je suis ; mais pourquoi dire que je suis fou ? La maladie avait aiguisé mes sens — non détruit — non émoussé. Surtout, le sens de l’ouïe était devenu aigu.

I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily—how calmly I can tell you the whole story.

J’entendais toutes choses dans le ciel et sur la terre. J’entendais bien des choses dans l’enfer. Comment, alors, serais-je fou ? Écoutez ! et observez avec quelle santé — avec quel calme je peux vous raconter toute l’histoire.

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult.

Il est impossible de dire comment l’idée m’est venue à l’esprit pour la première fois ; mais une fois conçue, elle m’a hanté jour et nuit. Il n’y avait aucun objet. Il n’y avait aucune passion. J’aimais le vieil homme. Il ne m’avait jamais fait de tort. Il ne m’avait jamais insulté.

For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture—a pale blue eye, with a film over it.

Je ne désirais pas son or. Je crois que c’était son œil ! oui, c’était cela ! Il avait l’œil d’un vautour — un œil bleu pâle, avec une taie dessus.

Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees—very gradually—I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye forever.

Chaque fois qu’il se posait sur moi, mon sang se glaçait ; et ainsi, petit à petit — très graduellement — je pris la décision d’ôter la vie au vieil homme, et de me débarrasser ainsi de cet œil pour toujours.

Now this is the point. You fancy me mad. Madmen know nothing. But you should have seen me. You should have seen how wisely I proceeded—with what caution—with what foresight—with what dissimulation I went to work!

Voici donc le point. Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien. Mais vous auriez dû me voir. Vous auriez dû voir avec quelle sagesse j’ai procédé — avec quelle prudence — avec quelle prévoyance — avec quelle dissimulation je me suis mis au travail !

I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed him. And every night, about midnight, I turned the latch of his door and opened it—oh, so gently!

Je n’ai jamais été plus aimable envers le vieil homme que durant toute la semaine précédant le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte et je l’ouvrais — oh, si doucement !

And then, when I had made an opening sufficient for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, that no light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how cunningly I thrust it in!

Et alors, quand j’avais fait une ouverture suffisante pour passer ma tête, je glissais une lanterne sourde, toute fermée, fermée, pour qu’aucune lumière ne s’en échappe, et alors je passais ma tête. Oh, vous auriez ri de voir avec quelle ruse je l’ai passée !

I moved it slowly—very, very slowly, so that I might not disturb the old man’s sleep. It took me an hour to place my whole head within the opening so far that I could see him as he lay upon his bed. Ha!—would a madman have been so wise as this?

Je la déplaçais lentement — très, très lentement, afin de ne pas troubler le sommeil du vieil homme. Il me fallait une heure pour introduire toute ma tête dans l’ouverture, assez pour pouvoir le voir alors qu’il était couché sur son lit. Ha ! — un fou aurait-il été aussi sage que cela ?

And then, when my head was well in the room, I undid the lantern cautiously—oh, so cautiously—cautiously (for the hinges creaked)—I undid it just so much that a single thin ray fell upon the vulture eye.

Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution — oh, si précautionneusement — avec précaution (car les gonds grinçaient) — je l’ouvrais juste assez pour qu’un mince rayon tombe sur l’œil de vautour.

And this I did for seven long nights—every night just at midnight—but I found the eye always closed; and so it was impossible to do the work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye.

Et je fis cela pendant sept longues nuits — chaque nuit juste à minuit — mais je trouvais l’œil toujours fermé ; et ainsi il était impossible de faire le travail ; car ce n’était pas le vieil homme qui m’exaspérait, mais son Œil de vautour.

And every morning, when the day broke, I went boldly into the chamber, and spoke courageously to him, calling him by name in a hearty tone, and inquiring how he has passed the night.

Et chaque matin, au point du jour, j’entrais hardiment dans la chambre, et je lui parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un ton cordial, et lui demandant comment il avait passé la nuit.