The Tell-Tale Heart

True!—nervous—very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses—not destroyed—not dulled them. Above all was the sense of hearing acute.

Vero!—nervoso—terribilmente, terribilmente nervoso ero stato e sono; ma perché volete dire che sono pazzo? La malattia aveva acuito i miei sensi—non distrutti—non ottusi. Soprattutto, il senso dell’udito era acuto.

I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily—how calmly I can tell you the whole story.

Sentivo tutte le cose in cielo e in terra. Sentivo molte cose nell’inferno. Come faccio, dunque, a essere pazzo? Ascoltate! E osservate con quanta sanità—con quanta calma posso raccontarvi l’intera storia.

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult.

È impossibile dire come l’idea sia entrata per la prima volta nel mio cervello; ma una volta concepita, mi ha perseguitato giorno e notte. Non c’era alcuno scopo. Non c’era alcuna passione. Amavo il vecchio. Non mi aveva mai fatto torto. Non mi aveva mai insultato.

For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture—a pale blue eye, with a film over it.

Per il suo oro non avevo alcun desiderio. Credo fosse il suo occhio! Sì, era questo! Aveva l’occhio di un avvoltoio—un occhio azzurro pallido, con una patina sopra.

Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees—very gradually—I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye forever.

Ogni volta che si posava su di me, il sangue mi si gelava; e così, a poco a poco—molto gradualmente—presi la decisione di togliere la vita al vecchio, e liberarmi così dell’occhio per sempre.

Now this is the point. You fancy me mad. Madmen know nothing. But you should have seen me. You should have seen how wisely I proceeded—with what caution—with what foresight—with what dissimulation I went to work!

Ora, questo è il punto. Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno nulla. Ma avreste dovuto vedermi. Avreste dovuto vedere con quanta saggezza ho proceduto—con quanta cautela—con quanta lungimiranza—con quanta dissimulazione mi sono messo al lavoro!

I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed him. And every night, about midnight, I turned the latch of his door and opened it—oh, so gently!

Non sono mai stato più gentile con il vecchio di quanto lo sia stato durante l’intera settimana prima di ucciderlo. E ogni notte, verso mezzanotte, giravo il chiavistello della sua porta e la aprivo—oh, così dolcemente!

And then, when I had made an opening sufficient for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, that no light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how cunningly I thrust it in!

E poi, quando avevo fatto un’apertura sufficiente per la mia testa, inserivo una lanterna cieca, tutta chiusa, chiusa, in modo che non ne uscisse alcuna luce, e poi infilavo la testa. Oh, avreste riso a vedere con quanta astuzia la infilavo!

I moved it slowly—very, very slowly, so that I might not disturb the old man’s sleep. It took me an hour to place my whole head within the opening so far that I could see him as he lay upon his bed. Ha!—would a madman have been so wise as this?

La muovevo lentamente—molto, molto lentamente, in modo da non disturbare il sonno del vecchio. Mi ci è voluta un’ora per inserire tutta la testa nell’apertura, tanto da poterlo vedere mentre giaceva sul suo letto. Ah!—un pazzo sarebbe stato così saggio?

And then, when my head was well in the room, I undid the lantern cautiously—oh, so cautiously—cautiously (for the hinges creaked)—I undid it just so much that a single thin ray fell upon the vulture eye.

E poi, quando la mia testa era ben dentro la stanza, disfacevo la lanterna con cautela—oh, così cautamente—cautamente (perché i cardini scricchiolavano)—la disfacevo proprio quanto bastava perché un singolo raggio sottile cadesse sull’occhio di avvoltoio.

And this I did for seven long nights—every night just at midnight—but I found the eye always closed; and so it was impossible to do the work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye.

E questo l’ho fatto per sette lunghe notti—ogni notte proprio a mezzanotte—ma trovavo l’occhio sempre chiuso; ed era quindi impossibile compiere l’opera; poiché non era il vecchio a tormentarmi, ma il suo Occhio Malvagio.

And every morning, when the day broke, I went boldly into the chamber, and spoke courageously to him, calling him by name in a hearty tone, and inquiring how he has passed the night.

E ogni mattina, allo spuntar del giorno, entravo coraggiosamente nella camera e gli parlavo con coraggio, chiamandolo per nome con tono cordiale e chiedendogli come avesse passato la notte.