She Knew

For a long moment neither of them moved. The broken pieces of the mug lay on the step between them, and tea ran slowly over the wood and dripped into the canal. Behind her tree, Ana held her breath. She could see both their faces in the yellow light from the boat: the girl’s, white and still, and the man’s, which looked as if someone had just hit it.

काफ़ी देर तक दोनों में से कोई नहीं हिला। मग के टूटे हुए टुकड़े उनके बीच की सीढ़ी पर पड़े थे, और चाय धीरे-धीरे लकड़ी पर बहते हुए नहर में टपक रही थी। अपने पेड़ के पीछे, ऐना ने अपनी साँस रोक ली। वह नाव की पीली रोशनी में उन दोनों के चेहरे देख सकती थी: लड़की का चेहरा, सफ़ेद और शांत, और उस आदमी का चेहरा, जो ऐसा दिख रहा था जैसे किसी ने उसे अभी-अभी मारा हो।

“The photo,” Jess said. Her voice was very calm, much too calm. “On your table. The man with the baby. Who is it?”

“वह फ़ोटो,” जेस ने कहा। उसकी आवाज़ बहुत शांत थी, ज़रूरत से ज़्यादा शांत। “तुम्हारी मेज़ पर। वह आदमी उस बच्चे के साथ। वह कौन है?”

Michael opened his mouth. Ana saw him think about lying. She saw him think about it for one second, and then she saw him decide not to. He stepped down onto the path, over the broken mug, and stood in front of his daughter. He was much taller than her, but he looked smaller.

माइकल ने अपना मुँह खोला। ऐना ने देखा कि उसने झूठ बोलने के बारे में सोचा। उसने देखा कि उसने एक सेकंड के लिए इस पर विचार किया, और फिर उसने देखा कि उसने झूठ न बोलने का फ़ैसला किया। वह टूटे हुए मग के ऊपर से गुज़रते हुए रास्ते पर उतरा, और अपनी बेटी के सामने खड़ा हो गया। वह उससे बहुत लंबा था, पर वह छोटा लग रहा था।

“It’s me,” he said. “And it’s you. You were eight months old. Your mother took the photo on a Sunday morning, outside the shop. You had just eaten a whole roll by yourself, and you were very proud.” His voice broke. “My name isn’t Mick, Jess. It’s Michael. Michael Bell. I’m your father.”

“यह मैं हूँ,” उसने कहा। “और यह तुम हो। तुम आठ महीने की थीं। तुम्हारी माँ ने रविवार की सुबह दुकान के बाहर यह फ़ोटो ली थी। तुमने अकेले ही पूरा रोल खाया था, और तुम्हें बहुत गर्व था।” उसकी आवाज़ काँप गई। “मेरा नाम मिक नहीं है, जेस। मेरा नाम माइकल है। माइकल बेल। मैं तुम्हारा पिता हूँ।”

Jess did not cry. She did not shout. She looked at him the way she had looked at the old bridge that afternoon, carefully, as if she was trying to see where it leaned. “You sang that song,” she said. “In the boat. You sang it to me when I was a baby. I remember it. I don’t remember your face, but I remember that.”

जेस रोई नहीं। वह चिल्लाई नहीं। उसने उसे उसी तरह देखा जैसे उसने उस दोपहर पुराने पुल को देखा था, ध्यान से, जैसे वह देखना चाह रही थी कि वह कहाँ झुका हुआ है। “तुमने वह गाना गाया था,” उसने कहा। “नाव में। जब मैं बच्ची थी, तब तुम वह गाना मेरे लिए गाते थे। मुझे वह याद है। मुझे तुम्हारा चेहरा याद नहीं, पर मुझे वह याद है।”

“Every night,” Michael said. “At four o’clock, in the kitchen, while the bread was rising. You wouldn’t sleep without it.”

“हर रात,” माइकल ने कहा। “चार बजे, रसोई में, जब ब्रेड फूल रही थी। तुम उसके बिना नहीं सोती थीं।”

“And then you left.” Now her voice began to shake. “You burned down Grandad’s bakery, and the next day you got on a train, and you never came back. Fifteen years. You sent Grandad a card every year, with one letter on it. You never sent me anything. Not one card. Not one word. Do you know what that’s like?”

“और फिर तुम चले गए।” अब उसकी आवाज़ काँपने लगी। “तुमने दादू की बेकरी जला दी, और अगले दिन तुम ट्रेन में चढ़ गए, और कभी वापस नहीं आए। पंद्रह साल। तुमने दादू को हर साल एक कार्ड भेजा, जिस पर एक अक्षर लिखा होता था। तुमने मुझे कभी कुछ नहीं भेजा। एक कार्ड भी नहीं। एक शब्द भी नहीं। क्या तुम्हें पता है कि यह कैसा लगता है?”

“Yes,” Michael said quietly. “I think I do.” He did not try to defend himself. He did not explain. He just stood there in the cold, in his old blue jumper, and let her words hit him one by one.

“हाँ,” माइकल ने धीरे से कहा। “मुझे लगता है कि मुझे पता है।” उसने अपना बचाव करने की कोशिश नहीं की। उसने कोई सफ़ाई नहीं दी। वह अपने पुराने नीले स्वेटर में ठंड में वहीं खड़ा रहा, और उसके शब्दों को एक-एक करके अपने ऊपर पड़ने दिया।

“Why are you here?” Jess asked. “Why now?”

“तुम यहाँ क्यों हो?” जेस ने पूछा। “अब क्यों?”

“For your grandmother’s grave. And then for the bread on the step.” He looked down at the broken mug. “And then for you. I saw you every morning, Jess, from the river path, through the kitchen window. Eating toast standing up. I couldn’t leave after that.”

“तुम्हारी दादी की क़ब्र के लिए। और फिर सीढ़ी पर रखी ब्रेड के लिए।” उसने नीचे टूटे हुए मग की तरफ़ देखा। “और फिर तुम्हारे लिए। मैं तुम्हें हर सुबह नदी के रास्ते से, रसोई की खिड़की से देखता था, जेस। खड़े होकर टोस्ट खाते हुए। उसके बाद मैं नहीं जा पाया।”

Jess was silent for a long time. A train passed in the distance. Then she asked the question that Ana had been afraid of for weeks. “Who else knows? Does Grandad know you’re here? Does Priya? Does anybody?”

जेस बहुत देर तक चुप रही। दूर से एक ट्रेन गुज़री। फिर उसने वह सवाल पूछा जिससे ऐना हफ़्तों से डर रही थी। “और किसे पता है? क्या दादू को पता है कि तुम यहाँ हो? क्या प्रिया को पता है? क्या किसी को भी पता है?”