She Knew

For a long moment neither of them moved. The broken pieces of the mug lay on the step between them, and tea ran slowly over the wood and dripped into the canal. Behind her tree, Ana held her breath. She could see both their faces in the yellow light from the boat: the girl’s, white and still, and the man’s, which looked as if someone had just hit it.

長い間、二人は動かなかった。二人の間の段には、割れたマグカップの破片が散らばっていた。こぼれたお茶は木の上をゆっくり流れ、運河へと落ちた。木の陰で、アナは息を止めた。ボートの黄色い明かりの中に、二人の顔が見えた。白く動かない少女の顔と、殴られたばかりのような男の顔だった。

“The photo,” Jess said. Her voice was very calm, much too calm. “On your table. The man with the baby. Who is it?”

「あの写真」と、ジェスが言った。声はとても落ち着いていたが、あまりに静かすぎた。「テーブルの上の写真よ。赤ちゃんを抱いた男の人。誰なの」

Michael opened his mouth. Ana saw him think about lying. She saw him think about it for one second, and then she saw him decide not to. He stepped down onto the path, over the broken mug, and stood in front of his daughter. He was much taller than her, but he looked smaller.

マイケルは口を開けた。アナには、彼が嘘をつこうか迷うのが見えた。ほんの一瞬考えてから、やめるのが分かった。彼は段を降りて小道に立ち、娘の前に立った。彼はずっと背が高かったが、小さく見えた。

“It’s me,” he said. “And it’s you. You were eight months old. Your mother took the photo on a Sunday morning, outside the shop. You had just eaten a whole roll by yourself, and you were very proud.” His voice broke. “My name isn’t Mick, Jess. It’s Michael. Michael Bell. I’m your father.”

「僕だよ」と、彼は言った。「そして君だ。生後八か月だった。日曜の朝、店の前で君の母親が撮った。君は一人でパンを全部食べて、とても誇らしげだった」彼の声がかすれた。「僕の名はミックじゃない、ジェス。マイケルだ。マイケル・ベル。君の父親だよ」

Jess did not cry. She did not shout. She looked at him the way she had looked at the old bridge that afternoon, carefully, as if she was trying to see where it leaned. “You sang that song,” she said. “In the boat. You sang it to me when I was a baby. I remember it. I don’t remember your face, but I remember that.”

ジェスは泣かなかった。叫びもしなかった。あの日の午後、古い橋を見た時のように、注意深く見つめた。どこが傾いているのか見極めるようだった。「あの歌を歌っていたわね」と、彼女は言った。「ボートの中で。赤ちゃんだった私に歌ってくれた。覚えているわ。顔は覚えていないけれど、歌は覚えている」

“Every night,” Michael said. “At four o’clock, in the kitchen, while the bread was rising. You wouldn’t sleep without it.”

「毎晩だよ」と、マイケルは言った。「四時に台所で、パンの発酵を待つ間にね。その歌がないと、君は眠らなかった」

“And then you left.” Now her voice began to shake. “You burned down Grandad’s bakery, and the next day you got on a train, and you never came back. Fifteen years. You sent Grandad a card every year, with one letter on it. You never sent me anything. Not one card. Not one word. Do you know what that’s like?”

「そして、出て行った」彼女の声が震え始めた。「おじいちゃんのパン屋を焼き払って、翌日には列車に乗って二度と帰らなかった。十五年間も。毎年おじいちゃんには手紙を一通送ったのに、私には何もくれなかった。手紙も言葉も一つも。それがどんな気持ちか分かる」

“Yes,” Michael said quietly. “I think I do.” He did not try to defend himself. He did not explain. He just stood there in the cold, in his old blue jumper, and let her words hit him one by one.

「ああ」と、マイケルは静かに言った。「分かっているつもりだ」彼は自分を弁解しようとはしなかった。説明もしなかった。古い青いセーターを着て寒さの中に立ち、彼女の言葉を一つひとつ受け止めていた。

“Why are you here?” Jess asked. “Why now?”

「どうしてここにいるの」と、ジェスは聞いた。「なぜ今なの」

“For your grandmother’s grave. And then for the bread on the step.” He looked down at the broken mug. “And then for you. I saw you every morning, Jess, from the river path, through the kitchen window. Eating toast standing up. I couldn’t leave after that.”

「君の祖母の墓のためだ。それから、段の上に置かれたパンのためだ」彼は割れたカップを見下ろした。「そして、君のためだ。毎朝、川沿いの小道から台所の窓越しに君を見ていた。立ってトーストを食べる姿を。それを見たら、もう離れられなくなった」

Jess was silent for a long time. A train passed in the distance. Then she asked the question that Ana had been afraid of for weeks. “Who else knows? Does Grandad know you’re here? Does Priya? Does anybody?”

ジェスは長いこと黙っていた。遠くを列車が通り過ぎた。やがて、アナが何週間も恐れていた質問を口にした。「他に誰が知っているの。おじいちゃんは知っているの。プリヤは。誰か知っている人はいるの」