그녀는 알고 있었다

오랫동안 두 사람 모두 움직이지 않았다. 깨진 머그잔 조각이 두 사람 사이의 계단 위에 놓여 있었고, 차는 천천히 나무 위로 흘러 운하로 떨어졌다. 나무 뒤에서 아나는 숨을 죽였다. 보트에서 나오는 노란 불빛 속에서 두 사람의 얼굴이 모두 보였다. 하얗게 질려 굳어버린 소녀의 얼굴과 방금 누군가에게 맞은 듯한 남자의 얼굴이었다.

For a long moment neither of them moved. The broken pieces of the mug lay on the step between them, and tea ran slowly over the wood and dripped into the canal. Behind her tree, Ana held her breath. She could see both their faces in the yellow light from the boat: the girl’s, white and still, and the man’s, which looked as if someone had just hit it.

“그 사진요.” 제시가 말했다. 목소리가 너무나 침착했고, 지나치게 침착했다. “아저씨 탁자 위에 있던 거요. 아기를 안고 있는 남자요. 누구예요?”

“The photo,” Jess said. Her voice was very calm, much too calm. “On your table. The man with the baby. Who is it?”

마이클은 입을 열었다. 아나는 그가 거짓말을 하려 고민하는 모습을 보았다. 일 초 동안 고민하다가 하지 않기로 결정하는 모습도 보았다. 그는 깨진 머그잔을 지나 길로 내려서서 딸 앞에 섰다. 그는 딸보다 키가 훨씬 컸지만, 더 작아 보였다.

Michael opened his mouth. Ana saw him think about lying. She saw him think about it for one second, and then she saw him decide not to. He stepped down onto the path, over the broken mug, and stood in front of his daughter. He was much taller than her, but he looked smaller.

“나란다.” 그가 말했다. “그리고 그건 너야. 너는 생후 여덟 달이었지. 일요일 아침에 네 엄마가 가게 밖에서 찍은 사진이란다. 네가 혼자서 롤빵 하나를 다 먹고 아주 자랑스러워했지.” 그의 목소리가 떨렸다. “내 이름은 믹이 아니란다, 제시. 마이클이야. 마이클 벨. 내가 네 아빠란다.”

“It’s me,” he said. “And it’s you. You were eight months old. Your mother took the photo on a Sunday morning, outside the shop. You had just eaten a whole roll by yourself, and you were very proud.” His voice broke. “My name isn’t Mick, Jess. It’s Michael. Michael Bell. I’m your father.”

제시는 울지 않았다. 소리를 지르지도 않았다. 그날 오후 오래된 다리가 어디로 기울었는지 살펴보려 했던 것처럼, 제시도 그를 찬찬히 바라보았다. “그 노래를 불렀잖아요.” 제시가 말했다. “보트 안에서요. 내가 아기였을 때 나한테 불러줬잖아요. 기억나요. 아저씨 얼굴은 기억 안 나지만, 그 노래는 기억나요.”

Jess did not cry. She did not shout. She looked at him the way she had looked at the old bridge that afternoon, carefully, as if she was trying to see where it leaned. “You sang that song,” she said. “In the boat. You sang it to me when I was a baby. I remember it. I don’t remember your face, but I remember that.”

“매일 밤 불렀지.” 마이클이 말했다. “새벽 네 시에 주방에서 빵이 부풀어 오르는 동안에 말이야. 그 노래가 없으면 잠을 안 잤거든.”

“Every night,” Michael said. “At four o’clock, in the kitchen, while the bread was rising. You wouldn’t sleep without it.”

“그러고는 떠났잖아요.” 이제 제시의 목소리가 떨리기 시작했다. “할아버지 빵집을 불태우고, 다음 날 기차를 타고는 다시 돌아오지 않았죠. 십오 년 동안요. 할아버지한테는 매년 글자 하나가 적힌 카드를 보냈으면서요. 나한테는 아무것도 안 보냈잖아요. 카드 한 장도, 말 한마디도요. 그게 어떤 기분인지 알아요?”

“And then you left.” Now her voice began to shake. “You burned down Grandad’s bakery, and the next day you got on a train, and you never came back. Fifteen years. You sent Grandad a card every year, with one letter on it. You never sent me anything. Not one card. Not one word. Do you know what that’s like?”

“안단다.” 마이클이 조용히 말했다. “아는 것 같구나.” 그는 자신을 변호하려 하지 않았다. 설명하지도 않았다. 그저 낡은 파란 스웨터를 입고 추위 속에 서서, 딸의 말들을 하나씩 고스란히 받아낼 뿐이었다.

“Yes,” Michael said quietly. “I think I do.” He did not try to defend himself. He did not explain. He just stood there in the cold, in his old blue jumper, and let her words hit him one by one.

“왜 여기 있는 거예요?” 제시가 물었다. “왜 지금이고요?”

“Why are you here?” Jess asked. “Why now?”

“네 할머니 묘소 때문에 왔단다. 그다음엔 계단 위의 빵 때문이었지.” 그는 깨진 머그잔을 내려다보았다. “그리고 너 때문이었어. 강가 길에서 주방 창문을 통해 매일 아침 널 보았단다, 제시. 서서 토스트를 먹는 모습을 말이야. 그러고 나니 떠날 수가 없었어.”

“For your grandmother’s grave. And then for the bread on the step.” He looked down at the broken mug. “And then for you. I saw you every morning, Jess, from the river path, through the kitchen window. Eating toast standing up. I couldn’t leave after that.”

제시는 오랫동안 말이 없었다. 멀리서 기차가 지나갔다. 그러고 나서 제시는 아나가 몇 주 동안 두려워했던 질문을 던졌다. “또 누가 알아요? 할아버지도 아저씨가 여기 있는 거 알아요? 프리야 아줌마는요? 아는 사람이 있어요?”

Jess was silent for a long time. A train passed in the distance. Then she asked the question that Ana had been afraid of for weeks. “Who else knows? Does Grandad know you’re here? Does Priya? Does anybody?”

마이클은 곧바로 대답하지 않았다. 아나는 그가 어두운 길을 바라보는 것을 보았고, 끔찍한 일 초 동안 그가 자신의 나무를 똑바로 쳐다본다고 생각했다. “네 할아버지는 모르신다.” 그가 천천히 말했다. “말씀드릴 수가 없었어. 프리야는 눈치를 챘지.”

Michael did not answer at once. Ana saw him look at the dark path, and for a terrible second she thought he was looking straight at her tree. “Your grandfather doesn’t know,” he said slowly. “I couldn’t tell him. Priya guessed.”

“그리고 또 누구예요?”

“And who else?”

그는 눈을 감았다. “아나야.” 그가 말했다. “아나가 날 찾아냈단다. 네가 리즈에서 돌아왔던 날 밤, 역에 있던 때부터 알고 있었지. 내가 비밀로 해달라고 부탁했단다. 약속을 하게 만들었지. 아나 잘못이 아니란다, 제시. 내 잘못이야.”

He closed his eyes. “Ana,” he said. “Ana found me. She has known since the night at the station, when you came back from Leeds. I asked her to keep it secret. I made her promise. It isn’t her fault, Jess. It’s mine.”