She Knew

For a long moment neither of them moved. The broken pieces of the mug lay on the step between them, and tea ran slowly over the wood and dripped into the canal. Behind her tree, Ana held her breath. She could see both their faces in the yellow light from the boat: the girl’s, white and still, and the man’s, which looked as if someone had just hit it.

Suốt một lúc lâu, cả hai người đều không nhúc nhích. Những mảnh vỡ của chiếc cốc nằm trên bậc thềm giữa hai người, và nước trà chảy chầm chậm trên mặt gỗ rồi nhỏ giọt xuống con kênh. Phía sau cái cây, Ana nín thở. Cô có thể nhìn thấy mặt của cả hai người dưới ánh đèn vàng hắt ra từ chiếc thuyền: gương mặt cô gái trắng bệch và bất động, còn gương mặt người đàn ông trông như thể vừa bị ai đó đánh.

“The photo,” Jess said. Her voice was very calm, much too calm. “On your table. The man with the baby. Who is it?”

“Bức ảnh,” Jess nói. Giọng cô rất bình tĩnh, quá đỗi bình tĩnh. “Trên bàn của chú. Người đàn ông bế đứa bé. Đó là ai?”

Michael opened his mouth. Ana saw him think about lying. She saw him think about it for one second, and then she saw him decide not to. He stepped down onto the path, over the broken mug, and stood in front of his daughter. He was much taller than her, but he looked smaller.

Michael mở miệng. Ana thấy ông nghĩ đến việc nói dối. Cô thấy ông đắn đo trong một giây, rồi cô thấy ông quyết định không nói dối nữa. Ông bước xuống lối đi bộ, bước qua chiếc cốc vỡ, rồi đứng trước mặt con gái mình. Ông cao hơn cô rất nhiều, nhưng trông ông có vẻ nhỏ bé hơn.

“It’s me,” he said. “And it’s you. You were eight months old. Your mother took the photo on a Sunday morning, outside the shop. You had just eaten a whole roll by yourself, and you were very proud.” His voice broke. “My name isn’t Mick, Jess. It’s Michael. Michael Bell. I’m your father.”

“Là bố,” ông nói. “Và đó là con. Lúc đó con mới tám tháng tuổi. Mẹ con chụp bức ảnh đó vào một sáng Chủ nhật, ở bên ngoài cửa hàng. Con vừa tự ăn hết cả một ổ bánh mì tròn, và con đã rất tự hào.” Giọng ông nghẹn lại. “Tên của bố không phải là Mick đâu, Jess. Bố là Michael. Michael Bell. Bố là bố của con.”

Jess did not cry. She did not shout. She looked at him the way she had looked at the old bridge that afternoon, carefully, as if she was trying to see where it leaned. “You sang that song,” she said. “In the boat. You sang it to me when I was a baby. I remember it. I don’t remember your face, but I remember that.”

Jess không khóc. Cô không la hét. Cô nhìn ông như cái cách cô nhìn cây cầu cũ vào chiều hôm đó, thật chăm chú, như thể cô đang cố xem nó nghiêng ở chỗ nào. “Bác đã hát bài hát đó,” cô nói. “Ở trên thuyền. Bác đã hát bài đó cho cháu nghe khi cháu còn là một đứa bé. Cháu nhớ bài hát đó. Cháu không nhớ mặt bác, nhưng cháu nhớ điều đó.”

“Every night,” Michael said. “At four o’clock, in the kitchen, while the bread was rising. You wouldn’t sleep without it.”

“Đêm nào cũng vậy,” Michael nói. “Lúc bốn giờ, ở trong bếp, trong khi bột bánh mì đang nở. Không có bài hát đó thì con sẽ không chịu ngủ.”

“And then you left.” Now her voice began to shake. “You burned down Grandad’s bakery, and the next day you got on a train, and you never came back. Fifteen years. You sent Grandad a card every year, with one letter on it. You never sent me anything. Not one card. Not one word. Do you know what that’s like?”

“Và rồi bố bỏ đi.” Bây giờ giọng cô bắt đầu run lên. “Bố đốt tiệm bánh của ông nội, rồi hôm sau bố lên tàu hỏa, và bố không bao giờ quay lại nữa. Mười lăm năm. Năm nào bố cũng gửi cho ông một tấm thiệp, trên đó có một chữ cái. Bố chưa từng gửi cho con thứ gì. Không một tấm thiệp. Không một lời nhắn. Bố có biết cảm giác đó như thế nào không?”

“Yes,” Michael said quietly. “I think I do.” He did not try to defend himself. He did not explain. He just stood there in the cold, in his old blue jumper, and let her words hit him one by one.

“Bố biết,” Michael khẽ nói. “Bố nghĩ là bố biết.” Ông không tìm cách tự bào chữa. Ông không giải thích. Ông chỉ đứng đó trong giá lạnh, trong chiếc áo len cũ màu xanh biển, và để từng lời của cô nện vào mình.

“Why are you here?” Jess asked. “Why now?”

“Tại sao bố lại ở đây?” Jess hỏi. “Tại sao lại là lúc này?”

“For your grandmother’s grave. And then for the bread on the step.” He looked down at the broken mug. “And then for you. I saw you every morning, Jess, from the river path, through the kitchen window. Eating toast standing up. I couldn’t leave after that.”

“Vì phần mộ của bà nội con. Và rồi vì ổ bánh mì trên bậc thềm.” Ông nhìn xuống chiếc cốc vỡ. “Và sau đó là vì con. Sáng nào bố cũng nhìn thấy con, Jess à, từ lối đi ven sông, qua cửa sổ nhà bếp. Con đứng ăn bánh mì nướng. Sau chuyện đó bố không thể rời đi được nữa.”

Jess was silent for a long time. A train passed in the distance. Then she asked the question that Ana had been afraid of for weeks. “Who else knows? Does Grandad know you’re here? Does Priya? Does anybody?”

Jess im lặng suốt một lúc lâu. Một đoàn tàu chạy qua ở đằng xa. Sau đó cô hỏi câu hỏi mà Ana đã lo sợ suốt nhiều tuần qua. “Còn ai biết nữa? Ông nội có biết bố ở đây không? Cô Priya có biết không? Có ai biết không?”