새벽 세 시

오랫동안 아무 일도 일어나지 않았다. 아나는 손을 든 채 추위 속에 문간 계단에 서 있었다. 월터가 소리를 못 들었거나, 듣고도 무시하기로 마음먹었나 보다고 생각했다. 그때 무거운 소리와 함께 빗장이 밀려 열렸고, 문이 몇 센티미터쯤 열렸다. 따뜻한 공기와 밀가루 냄새가 밤 공기 속으로 흘러나왔다.

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

월터가 틈새로 내다보았다. 그는 하얀 앞치마를 두르고 있었고, 손과 셔츠 앞자락에는 밀가루가 묻어 있었다. 얼굴은 잿빛이었고 일주일 전보다 더 늙어 보였다. 문밖의 사람이 누구인지 확인하자, 가게 셔터가 내려가듯 그의 표정이 곧바로 굳어졌다.

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

“가라고 했잖아.” 그가 말했다. “진심이었어. 네가 자던 곳이 어디든 거기로 돌아가.”

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

“불에 대해 알아요, 월터.”

“I know about the fire, Walter.”

아나는 어떻게 말할지 미리 생각해 두지 않았다. 다섯 시간 동안 강가를 걸었지만, 가장 단순한 방식보다 더 나은 말을 찾지 못했다. 그래서 조금 더 조용히 다시 말했다. “진짜 무슨 일이 있었는지 알아요. 오늘 밤 마이클이 다 말해 줬어요. 전부 다요. 밀가루 뒤의 병도. 오븐 문의 천도. 문간 계단도요.”

She had not planned how to say it. She had walked the river for five hours, and in all that time she had not found a better way than the simplest one. So she said it again, more quietly. “I know what really happened. Michael told me tonight. All of it. The bottle behind the flour. The cloth on the oven door. The step.”

월터는 아무 말도 하지 않았다. 문을 닫지도 않았다. 그저 밀가루 묻은 손 하나를 문틀에 얹은 채 서 있었고, 아나는 그의 얼굴에서 남은 핏기가 사라지는 것을 지켜보았다. 그러더니 문이 아주 천천히 활짝 열렸다. 그는 다리가 스스로 결정을 내린 것처럼 계단으로 걸어 나와 갈색 종이봉투 옆에 주저앉았다.

Walter did not say anything. He did not shut the door, either. He simply stood there, with one floury hand on the frame, and Ana watched his face lose the last of its colour. Then, very slowly, the door opened all the way, and he came out onto the step and sat down on it, next to the brown paper bag, as if his legs had decided for him.

아나는 망설였다. 그러고는 그의 곁에 앉았다. 두 사람은 빵이 든 봉투를 사이에 두고 어둠 속에 나란히 앉았다. 늙은 남자와 젊은 여자였다. 등 뒤에서 크럼(Crumb)이 열린 문가로 다가오더니, 마이클이 처음 그 자리에 앉았던 밤처럼 길게 한숨을 쉬며 문을 가로질러 엎드렸다.

Ana hesitated. Then she sat down next to him. They sat side by side in the dark, an old man and a young woman, with the bag of bread between them. Behind them, Crumb came to the open door and lay down across it with a long sigh, as he had done the first night Michael sat there.

“여기서 눈을 떴어.” 월터가 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 아주 낮고 거칠었다. “이 계단에서. 내가 어디 있는지도 몰랐지. 얼굴이 아플 정도로 추웠고 안에서 누가 소리치는 게 들렸어. 머리 위로는 연기가 뿜어져 나왔고. 꿈을 꾸는 줄 알았지. 그러다 위층에서 제스가 우는 소리가 들렸어.”

“I woke up here,” Walter said at last. His voice was very quiet and rough. “On this step. I didn’t know where I was. It was so cold that my face hurt, and I could hear somebody shouting inside, and there was smoke coming out over my head. I thought I was dreaming. Then I heard Jess crying, upstairs.”

“다시 안으로 들어갔어. 어떻게 들어갔는지는 몰라. 연기 때문에 아무것도 보이지 않았으니까. 그런데 계단에 마이클이 담요에 싸인 제스를 안고 있었고, 녀석이 내 품으로 아이를 밀어 넣으며 말했지. 앞으로 데리고 나가요, 아빠. 그래서 그렇게 했어.” 그는 이제 심하게 떨리는 손을 내려다보았다. “아이를 안고 길거리로 나오니 사람들이 다 모여 있었고, 모두 내가 아이를 구했다고 생각했어.”

“I went back in. I don’t know how. I couldn’t see anything for the smoke. And there was Michael on the stairs with her in his arms, wrapped in a blanket, and he pushed her into mine and said, take her out the front, Dad. So I did.” He looked down at his hands, which were shaking badly now. “And when I came out into the street with her, everyone was there, and they all thought I had saved her.”

“프리야가 그 이야기를 해 줬어요.” 아나가 말했다. “당신이 제스를 안고 가장 먼저 나왔다고요.”

“Priya told me that,” Ana said. “She said you came out first, carrying Jess.”

“십오 년 동안 사람들이 그 이야기를 해 왔지. 브리지 스트리트(Bridge Street)의 영웅 월터 벨이라고.” 그가 웃음을 터뜨렸는데, 참 끔찍한 소리였다. “난 내 아들이 밀가루 포대처럼 자기 주방에서 날 끌고 나와야 할 정도로 취해 있었어. 다음 날 아침 보험사 직원이 누구 책임이냐고 물었을 때, 난 가게에 앉아 바닥만 내려다보며 내 아들이 자기가 했다고 말하게 내버려 뒀지.”

“Fifteen years they’ve been telling that story. Walter Bell, the hero of Bridge Street.” He laughed, and it was a terrible sound. “I was so drunk that my son had to drag me out of my own kitchen like a sack of flour. And the next morning, when the man from the insurance asked who was responsible, I sat in that shop and looked at the floor and let my boy say it was him.”

그는 한동안 말이 없었다. 다시 입을 열었을 때, 그는 아나를 보지 않고 십오 년 동안 매일 밤 그래왔듯 어두운 강변길을 바라보고 있었다.

He was silent for a while. When he spoke again, he was not looking at Ana but at the dark river path, as he had looked at it every night for fifteen years.

“입을 열었어.” 그가 말했다. “가게에서, 마이클이 밖으로 나가 온 거리에 알릴 때. 아니야, 내가 그랬어, 라고 말하려고 입을 열었지. 정말 그랬다고 맹세해. 그런데 아무 말도 나오지 않았어. 단 한 마디도. 부끄러웠고, 무서웠고, 보험과 은행과 제스 생각이 났어. 그래서 돌처럼 굳은 채 앉아 있었지. 그 후로는 매시간 그 말을 꺼내기가 더 힘들어졌어. 오후가 되자 불가능해졌고. 다음 날이 되자 녀석은 떠나 버렸어.”

“I opened my mouth,” he said. “In the shop, when Michael went outside and told the whole street. I opened my mouth to say: no, it was me. I swear to you I did. And nothing came out. Not one word. I was ashamed, and I was frightened, and I thought about the insurance and the bank and Jess, and I sat there like a stone. And every hour after that, it got harder to say. By the afternoon it was impossible. By the next day, he had gone.”