Sabahın Üçünde

Uzun süre hiçbir şey olmadı. Ana, eli hâlâ havada, soğukta basamakta durdu ve Walter’ın belki de duymadığını ya da duyup aldırmamaya karar verdiğini düşündü. Sonra sürgü ağır bir sesle geri çekildi ve kapı birkaç santimetre açıldı. Gecenin içine ılık hava ve un kokusu yayıldı.

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

Walter aralıktan dışarı baktı. Beyaz önlüğü üzerindeydi, ellerinde ve gömleğinin önünde un vardı. Yüzü griydi ve bir hafta öncesine göre daha yaşlı görünüyordu. Kimin geldiğini görünce, yüzündeki ifade inen bir dükkân kepengi gibi hemen kapandı.

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

“Sana gitmeni söylemiştim,” dedi. “Ciddiydim. Nerede uyuyorsan oraya dön.”

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

“Yangını biliyorum Walter.”

“I know about the fire, Walter.”

Bunu nasıl söyleyeceğini planlamamıştı. Nehir boyunca beş saat yürümüştü ve bunca zaman boyunca en basit yoldan daha iyisini bulamamıştı. Bu yüzden daha alçak bir sesle tekrar söyledi. “Gerçekte ne olduğunu biliyorum. Michael bu gece bana anlattı. Hepsini. Unun arkasındaki şişeyi. Fırın kapağındaki bezi. Basamağı.”

She had not planned how to say it. She had walked the river for five hours, and in all that time she had not found a better way than the simplest one. So she said it again, more quietly. “I know what really happened. Michael told me tonight. All of it. The bottle behind the flour. The cloth on the oven door. The step.”

Walter hiçbir şey söylemedi. Kapıyı da kapatmadı. Sadece unlu bir elini pervaza dayayıp öylece durdu ve Ana onun yüzündeki son rengin de kayboluşunu izledi. Sonra kapı çok yavaş bir şekilde sonuna kadar açıldı; sanki bacakları onun yerine karar vermiş gibi basamağa çıkıp kahverengi kâğıt torbanın yanına oturdu.

Walter did not say anything. He did not shut the door, either. He simply stood there, with one floury hand on the frame, and Ana watched his face lose the last of its colour. Then, very slowly, the door opened all the way, and he came out onto the step and sat down on it, next to the brown paper bag, as if his legs had decided for him.

Ana tereddüt etti. Sonra onun yanına oturdu. Biri yaşlı bir adam, diğeri genç bir kadın, aralarında ekmek torbasıyla karanlıkta yan yana oturdular. Arkalarında Crumb açık kapıya geldi ve Michael’ın orada oturduğu ilk gece yaptığı gibi uzun bir iç çekişle kapının eşiğine uzandı.

Ana hesitated. Then she sat down next to him. They sat side by side in the dark, an old man and a young woman, with the bag of bread between them. Behind them, Crumb came to the open door and lay down across it with a long sigh, as he had done the first night Michael sat there.

Walter sonunda, “Burada uyandım,” dedi. Sesi çok kısık ve pürüzlüydü. “Bu basamakta. Nerede olduğumu bilmiyordum. Yüzüm acıyacak kadar soğuktu; içeride birinin bağırdığını duyabiliyordum ve başımın üzerinden dumanlar çıkıyordu. Rüya gördüğümü sandım. Sonra üst katta Jess’in ağladığını duydum.”

“I woke up here,” Walter said at last. His voice was very quiet and rough. “On this step. I didn’t know where I was. It was so cold that my face hurt, and I could hear somebody shouting inside, and there was smoke coming out over my head. I thought I was dreaming. Then I heard Jess crying, upstairs.”

“Tekrar içeri girdim. Nasıl girdim bilmiyorum. Dumandan hiçbir şey göremiyordum. Michael merdivenlerdeydi; battaniyeye sarılı kızı kollarındaydı. Onu benim kollarıma itti ve ‘Onu ön taraftan dışarı çıkar baba,’ dedi. Ben de öyle yaptım.” Şimdi fena halde titreyen ellerine baktı. “Onunla sokağa çıktığımda herkes oradaydı ve hepsi onu benim kurtardığımı sandı.”

“I went back in. I don’t know how. I couldn’t see anything for the smoke. And there was Michael on the stairs with her in his arms, wrapped in a blanket, and he pushed her into mine and said, take her out the front, Dad. So I did.” He looked down at his hands, which were shaking badly now. “And when I came out into the street with her, everyone was there, and they all thought I had saved her.”

“Priya bana bunu anlattı,” dedi Ana. “Jess’i kucağında taşıyarak dışarı ilk senin çıktığını söyledi.”

“Priya told me that,” Ana said. “She said you came out first, carrying Jess.”

“On beş yıldır bu hikâyeyi anlatıyorlar. Walter Bell, Bridge Street’in kahramanı.” Güldü ama bu korkunç bir sesti. “O kadar sarhoştum ki oğlum beni un çuvalı gibi kendi mutfağımdan sürükleyerek çıkarmak zorunda kaldı. Ertesi sabah sigortadan gelen adam sorumlunun kim olduğunu sorduğunda, o dükkânda oturup yere baktım ve oğlumun suçu üstlenmesine izin verdim.”

“Fifteen years they’ve been telling that story. Walter Bell, the hero of Bridge Street.” He laughed, and it was a terrible sound. “I was so drunk that my son had to drag me out of my own kitchen like a sack of flour. And the next morning, when the man from the insurance asked who was responsible, I sat in that shop and looked at the floor and let my boy say it was him.”

Bir süre sessiz kaldı. Tekrar konuştuğunda Ana’ya değil, on beş yıldır her gece baktığı gibi karanlık nehir yoluna bakıyordu.

He was silent for a while. When he spoke again, he was not looking at Ana but at the dark river path, as he had looked at it every night for fifteen years.

“Ağzımı açtım,” dedi. “Dükkânda, Michael dışarı çıkıp bütün sokağa anlattığında. ‘Hayır, bendim’ demek için ağzımı açtım. Yemin ederim yaptım. Ama tek bir ses çıkmadı. Tek bir kelime bile. Utanmıştım, korkmuştum; sigortayı, bankayı ve Jess’i düşündüm, taş gibi öylece oturdum. Sonraki her saat bunu söylemek daha da zorlaştı. Öğleden sonra artık imkânsızdı. Ertesi gün ise gitmişti.”

“I opened my mouth,” he said. “In the shop, when Michael went outside and told the whole street. I opened my mouth to say: no, it was me. I swear to you I did. And nothing came out. Not one word. I was ashamed, and I was frightened, and I thought about the insurance and the bank and Jess, and I sat there like a stone. And every hour after that, it got harder to say. By the afternoon it was impossible. By the next day, he had gone.”