Three in the Morning

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

Suốt một lúc lâu, không có gì xảy ra cả. Ana đứng trên bậc thềm trong giá lạnh, tay vẫn giơ lên, và cô nghĩ rằng có lẽ Walter đã không nghe thấy, hoặc đã nghe thấy nhưng quyết định lờ đi. Rồi chốt cửa trượt ra với một tiếng động nặng nề, và cánh cửa mở hé vài phân. Không khí ấm áp cùng mùi bột mì ùa ra màn đêm.

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

Walter nhìn qua khe cửa. Ông mặc chiếc tạp dề trắng, bột mì dính trên tay và trước vạt áo sơ mi. Khuôn mặt ông xám xịt và già hơn hẳn so với một tuần trước. Khi nhận ra là ai, vẻ mặt ông lập tức khép lại, như cánh cửa cuốn của cửa hàng vừa sập xuống.

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

“Tôi đã bảo cô đi rồi,” ông nói. “Tôi nói thật đấy. Hãy quay về bất cứ nơi nào cô đang ngủ đi.”

“I know about the fire, Walter.”

“Cháu biết về vụ cháy rồi, Walter.”

She had not planned how to say it. She had walked the river for five hours, and in all that time she had not found a better way than the simplest one. So she said it again, more quietly. “I know what really happened. Michael told me tonight. All of it. The bottle behind the flour. The cloth on the oven door. The step.”

Cô không hề lên kế hoạch trước xem sẽ nói thế nào. Cô đã đi bộ dọc bờ sông suốt năm tiếng đồng hồ, và trong ngần ấy thời gian, cô chẳng tìm ra cách nào hay hơn là nói thẳng một cách giản dị nhất. Vì vậy, cô lặp lại, giọng nhỏ hơn. “Cháu biết chuyện gì đã thực sự xảy ra. Tối nay Michael đã kể cho cháu nghe. Tất cả mọi chuyện. Chai rượu giấu sau bao bột mì. Tấm giẻ trên cửa lò. Bậc thềm trước nhà.”

Walter did not say anything. He did not shut the door, either. He simply stood there, with one floury hand on the frame, and Ana watched his face lose the last of its colour. Then, very slowly, the door opened all the way, and he came out onto the step and sat down on it, next to the brown paper bag, as if his legs had decided for him.

Walter không nói gì. Ông cũng không đóng cửa lại. Ông chỉ đứng đó, một bàn tay dính đầy bột mì tì lên khung cửa, và Ana nhìn thấy sắc mặt ông mất đi chút hồng hào cuối cùng. Sau đó, thật chậm rãi, cánh cửa mở toang ra, rồi ông bước ra bậc thềm và ngồi xuống đó, bên cạnh chiếc túi giấy màu nâu, như thể đôi chân đã tự ý quyết định thay cho ông.

Ana hesitated. Then she sat down next to him. They sat side by side in the dark, an old man and a young woman, with the bag of bread between them. Behind them, Crumb came to the open door and lay down across it with a long sigh, as he had done the first night Michael sat there.

Ana ngập ngừng. Rồi cô ngồi xuống cạnh ông. Họ ngồi bên nhau trong bóng tối, một ông già và một cô gái trẻ, với túi bánh mì ở giữa. Đằng sau họ, Crumb đi tới chỗ cánh cửa mở và nằm dài chắn ngang lối đi cùng một tiếng thở dài thượt, hệt như nó từng làm vào cái đêm đầu tiên Michael ngồi ở đó.

“I woke up here,” Walter said at last. His voice was very quiet and rough. “On this step. I didn’t know where I was. It was so cold that my face hurt, and I could hear somebody shouting inside, and there was smoke coming out over my head. I thought I was dreaming. Then I heard Jess crying, upstairs.”

“Tôi đã tỉnh dậy ở đây,” cuối cùng Walter lên tiếng. Giọng ông rất nhỏ và khàn đặc. “Ngay trên bậc thềm này. Tôi chẳng biết mình đang ở đâu nữa. Trời lạnh đến mức mặt tôi đau rát, và tôi có thể nghe thấy ai đó đang la hét bên trong, còn khói thì bốc lên nghi ngút ngay trên đầu tôi. Tôi cứ ngỡ mình đang mơ. Rồi tôi nghe thấy tiếng Jess khóc, ở trên tầng.”

“I went back in. I don’t know how. I couldn’t see anything for the smoke. And there was Michael on the stairs with her in his arms, wrapped in a blanket, and he pushed her into mine and said, take her out the front, Dad. So I did.” He looked down at his hands, which were shaking badly now. “And when I came out into the street with her, everyone was there, and they all thought I had saved her.”

“Tôi đã lao trở vào. Chẳng hiểu bằng cách nào nữa. Khói dày đặc đến mức tôi không nhìn thấy gì cả. Rồi Michael ở trên cầu thang, đang bế con bé trong tay, quấn trong một tấm chăn, nó dúi con bé vào tay tôi và bảo, bố đưa con bé ra cửa trước đi. Thế là tôi làm theo.” Ông nhìn xuống đôi bàn tay mình, lúc này đang run rẩy dữ dội. “Và khi tôi bế con bé bước ra ngoài đường, mọi người đều ở đó, và tất cả bọn họ đều nghĩ rằng chính tôi đã cứu con bé.”