Three in the Morning

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

Lange passierte nichts. Ana stand in der Kälte auf der Stufe, die Hand noch erhoben, und dachte, dass Walter es vielleicht nicht gehört hatte oder es gehört und beschlossen hatte, es zu ignorieren. Dann wurde der Riegel mit einem schweren Geräusch zurückgeschoben, und die Tür ging ein paar Zentimeter auf. Warme Luft und der Geruch von Mehl drangen in die Nacht hinaus.

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

Walter schaute durch den Spalt hinaus. Er trug seine weiße Schürze, hatte Mehl an den Händen und vorne auf dem Hemd. Sein Gesicht war grau und älter als noch vor einer Woche. Als er sah, wer es war, schloss sich sofort etwas darin, wie ein Rollladen, der heruntergelassen wird.

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

„Ich habe dir gesagt, du sollst gehen“, sagte er. „Ich habe es ernst gemeint. Geh zurück, wo immer du schläfst.“

“I know about the fire, Walter.”

„Ich weiß das mit dem Feuer, Walter.“

She had not planned how to say it. She had walked the river for five hours, and in all that time she had not found a better way than the simplest one. So she said it again, more quietly. “I know what really happened. Michael told me tonight. All of it. The bottle behind the flour. The cloth on the oven door. The step.”

Sie hatte nicht geplant, wie sie es sagen würde. Sie war fünf Stunden am Fluss entlanggegangen, und in all der Zeit hatte sie keinen besseren Weg gefunden als den einfachsten. Also sagte sie es noch einmal, leiser. „Ich weiß, was wirklich passiert ist. Michael hat es mir heute Abend erzählt. Alles. Die Flasche hinter dem Mehl. Das Tuch an der Ofentür. Die Stufe.“

Walter did not say anything. He did not shut the door, either. He simply stood there, with one floury hand on the frame, and Ana watched his face lose the last of its colour. Then, very slowly, the door opened all the way, and he came out onto the step and sat down on it, next to the brown paper bag, as if his legs had decided for him.

Walter sagte nichts. Er machte die Tür aber auch nicht zu. Er stand einfach da, eine mehlige Hand am Türrahmen, und Ana sah zu, wie auch noch der letzte Rest Farbe aus seinem Gesicht wich. Dann ging die Tür ganz langsam ganz auf, und er kam auf die Stufe heraus und setzte sich neben die braune Papiertüte, als hätten seine Beine für ihn entschieden.

Ana hesitated. Then she sat down next to him. They sat side by side in the dark, an old man and a young woman, with the bag of bread between them. Behind them, Crumb came to the open door and lay down across it with a long sigh, as he had done the first night Michael sat there.

Ana zögerte. Dann setzte sie sich neben ihn. Sie saßen nebeneinander im Dunkeln, ein alter Mann und eine junge Frau, die Brottüte zwischen ihnen. Hinter ihnen kam Crumb an die offene Tür und legte sich mit einem langen Seufzer quer davor, so wie er es in der ersten Nacht getan hatte, als Michael dort saß.

“I woke up here,” Walter said at last. His voice was very quiet and rough. “On this step. I didn’t know where I was. It was so cold that my face hurt, and I could hear somebody shouting inside, and there was smoke coming out over my head. I thought I was dreaming. Then I heard Jess crying, upstairs.”

„Ich bin hier aufgewacht“, sagte Walter schließlich. Seine Stimme war sehr leise und rau. „Auf dieser Stufe. Ich wusste nicht, wo ich war. Es war so kalt, dass mir das Gesicht wehtat, und ich hörte drinnen jemanden schreien, und über meinem Kopf kam Rauch heraus. Ich dachte, ich träume. Dann hörte ich oben Jess weinen.“

“I went back in. I don’t know how. I couldn’t see anything for the smoke. And there was Michael on the stairs with her in his arms, wrapped in a blanket, and he pushed her into mine and said, take her out the front, Dad. So I did.” He looked down at his hands, which were shaking badly now. “And when I came out into the street with her, everyone was there, and they all thought I had saved her.”

„Ich bin wieder reingegangen. Ich weiß nicht, wie. Ich konnte vor lauter Rauch nichts sehen. Und da war Michael auf der Treppe, mit ihr im Arm, in eine Decke gewickelt, und er drückte sie mir in die Arme und sagte: Bring sie vorne raus, Papa. Also habe ich das getan.“ Er schaute auf seine Hände, die jetzt stark zitterten. „Und als ich mit ihr auf die Straße kam, waren alle da, und alle dachten, ich hätte sie gerettet.“