सुबह के तीन बजे

काफ़ी देर तक कुछ नहीं हुआ। एना ठंड में सीढ़ी पर अपना हाथ उठाए खड़ी रही, और उसने सोचा कि शायद वॉल्टर ने सुना नहीं, या सुनकर भी अनदेखा करने का फ़ैसला कर लिया था। फिर एक भारी आवाज़ के साथ सिटकनी पीछे खिसकी, और दरवाज़ा कुछ सेंटीमीटर खुला। गर्म हवा और आटे की महक रात के सन्नाटे में बाहर आई।

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

वॉल्टर ने उस दरार से बाहर देखा। वह अपने सफ़ेद एप्रन में था, उसके हाथों और उसकी कमीज़ के सामने के हिस्से पर आटा लगा था। उसका चेहरा उतरा हुआ था और एक हफ़्ते पहले की तुलना में अधिक बूढ़ा दिख रहा था। जब उसने देखा कि कौन आया है, तो उसके चेहरे का भाव तुरंत बदल गया, जैसे दुकान का शटर गिर गया हो।

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

“मैंने तुमसे जाने के लिए कहा था,” उसने कहा। “मेरा वही मतलब था। जहाँ भी तुम सो रही हो, वहीं वापस चली जाओ।”

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

“मैं आग के बारे में जानती हूँ, वॉल्टर।”

“I know about the fire, Walter.”

उसने यह कहने की कोई योजना नहीं बनाई थी। वह पाँच घंटे तक नदी किनारे चलती रही थी, और उस पूरे समय में उसे सबसे सीधे तरीक़े से बेहतर कोई दूसरा तरीक़ा नहीं मिला था। इसलिए उसने फिर से, और धीमी आवाज़ में कहा, “मैं जानती हूँ कि सच में क्या हुआ था। माइकल ने आज रात मुझे सब कुछ बताया। पूरा सच। आटे के पीछे रखी बोतल। ओवन के दरवाज़े पर रखा कपड़ा। वह सीढ़ी।”

She had not planned how to say it. She had walked the river for five hours, and in all that time she had not found a better way than the simplest one. So she said it again, more quietly. “I know what really happened. Michael told me tonight. All of it. The bottle behind the flour. The cloth on the oven door. The step.”

वॉल्टर ने कुछ नहीं कहा। उसने दरवाज़ा भी बंद नहीं किया। वह बस वहीं खड़ा रहा, उसका एक आटे से सना हाथ दरवाज़े की चौखट पर था, और एना ने देखा कि उसके चेहरे का बचा-खुचा रंग भी उड़ गया। फिर, बहुत धीरे-धीरे, दरवाज़ा पूरी तरह खुला, और वह सीढ़ी पर बाहर आया और भूरे काग़ज़ के थैले के पास बैठ गया, मानो उसके पैरों ने ही उसके लिए फ़ैसला कर लिया हो।

Walter did not say anything. He did not shut the door, either. He simply stood there, with one floury hand on the frame, and Ana watched his face lose the last of its colour. Then, very slowly, the door opened all the way, and he came out onto the step and sat down on it, next to the brown paper bag, as if his legs had decided for him.

एना झिझकी। फिर वह उसके पास बैठ गई। वे अंधेरे में पास-पास बैठे रहे, एक बूढ़ा आदमी और एक युवती, और उनके बीच ब्रेड का थैला रखा था। उनके पीछे, क्रंब खुले दरवाज़े के पास आई और एक लंबी आह भरकर लेट गई, ठीक वैसे ही जैसे उसने उस पहली रात किया था जब माइकल वहाँ बैठा था।

Ana hesitated. Then she sat down next to him. They sat side by side in the dark, an old man and a young woman, with the bag of bread between them. Behind them, Crumb came to the open door and lay down across it with a long sigh, as he had done the first night Michael sat there.

“मेरी आँख यहीं खुली थी,” वॉल्टर ने आख़िरकार कहा। उसकी आवाज़ बहुत धीमी और भारी थी। “इसी सीढ़ी पर। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं कहाँ हूँ। इतनी ठंड थी कि मेरे चेहरे में दर्द हो रहा था, और मुझे अंदर किसी के चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दे रही थी, और मेरे सिर के ऊपर से धुआँ निकल रहा था। मुझे लगा कि मैं कोई सपना देख रहा हूँ। फिर मैंने ऊपर जेस के रोने की आवाज़ सुनी।”

“I woke up here,” Walter said at last. His voice was very quiet and rough. “On this step. I didn’t know where I was. It was so cold that my face hurt, and I could hear somebody shouting inside, and there was smoke coming out over my head. I thought I was dreaming. Then I heard Jess crying, upstairs.”

“मैं वापस अंदर गया। मुझे नहीं पता कि कैसे। धुएँ की वजह से मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। और सीढ़ियों पर माइकल उसे अपनी गोद में लिए हुए था, वह कंबल में लिपटी हुई थी। उसने उसे मेरी बाहों में धकेल दिया और कहा, इसे आगे से बाहर ले जाइए, डैड। तो मैं ले गया।” उसने अपने हाथों की ओर देखा, जो अब बुरी तरह काँप रहे थे। “और जब मैं उसे लेकर सड़क पर आया, तो सब लोग वहाँ मौजूद थे, और उन सबको लगा कि मैंने उसे बचाया है।”

“I went back in. I don’t know how. I couldn’t see anything for the smoke. And there was Michael on the stairs with her in his arms, wrapped in a blanket, and he pushed her into mine and said, take her out the front, Dad. So I did.” He looked down at his hands, which were shaking badly now. “And when I came out into the street with her, everyone was there, and they all thought I had saved her.”