夜中の三時

夜中の三時

Three in the Morning

長い間、何も起きなかった。アナは寒さの中、手を上げたまま段の上に立っていた。ウォルターには聞こえなかったのか、それとも聞こえたのに無視することにしたのかと彼女は思った。その時、重い音を立ててかんぬきが引かれ、ドアが数センチ開いた。温かい空気と小麦粉の匂いが夜の中へと流れ出てきた。

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

ウォルターは隙間から外を見た。彼は白いエプロン姿で、手とシャツの前に小麦粉がついていた。彼の顔は青白く、一週間前よりも老け込んで見えた。それが誰なのか分かると、店のシャッターが下りるように、すぐに表情が硬くなった。

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

「帰れと言ったはずだ」と彼は言った。「本気で言ったんだ。寝ている場所へ戻りなさい」

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

「火事のことは知っています、ウォルター」

“I know about the fire, Walter.”

彼女はどう言うか決めていなかった。彼女は五時間も川沿いを歩いたが、その間ずっと、一番単純な方法より良い言い方は見つからなかった。だから彼女は、もっと静かな声でもう一度言った。「本当は何があったのか知っています。今夜マイケルが話してくれました。全部です。小麦粉の後ろの瓶のことも。オーブンの扉の上の布のことも。あの段のことも」

She had not planned how to say it. She had walked the river for five hours, and in all that time she had not found a better way than the simplest one. So she said it again, more quietly. “I know what really happened. Michael told me tonight. All of it. The bottle behind the flour. The cloth on the oven door. The step.”

ウォルターは何も言わなかった。ドアを閉めようともしなかった。ただそこに立ち、粉のついた片手を枠に置いていた。アナが見守る中、彼の顔から完全に血の気が引いていった。それから、とてもゆっくりとドアが開ききった。彼は足が勝手に決めたかのように段の上に出てきて、茶色い紙袋の隣に腰を下ろした。

Walter did not say anything. He did not shut the door, either. He simply stood there, with one floury hand on the frame, and Ana watched his face lose the last of its colour. Then, very slowly, the door opened all the way, and he came out onto the step and sat down on it, next to the brown paper bag, as if his legs had decided for him.

アナはためらった。それから彼の隣に座った。暗闇の中、老人と若い女が、パンの袋を間に挟んで並んで座った。二人の後ろでは、マイケルがそこに座った最初の夜と同じように、クラムが開いたドアのところに来て、長いため息をつきながら横になった。

Ana hesitated. Then she sat down next to him. They sat side by side in the dark, an old man and a young woman, with the bag of bread between them. Behind them, Crumb came to the open door and lay down across it with a long sigh, as he had done the first night Michael sat there.

「ここで目が覚めたんだ」とウォルターはとうとう言った。彼の声はとても静かで、かすれていた。「この段の上でね。どこにいるのか分からなかった。顔が痛むほど寒くて、中から誰かの叫び声が聞こえて、頭の上から煙が出ていた。夢を見ているのかと思った。その時、二階でジェスが泣いているのが聞こえたんだ」

“I woke up here,” Walter said at last. His voice was very quiet and rough. “On this step. I didn’t know where I was. It was so cold that my face hurt, and I could hear somebody shouting inside, and there was smoke coming out over my head. I thought I was dreaming. Then I heard Jess crying, upstairs.”

「中へ戻った。どうやったのかは覚えていない。煙で何も見えなかった。階段のところにマイケルがいて、毛布にくるんだあの子を腕に抱いていた。あいつはあの子を私の腕に押し込み、表へ連れていけと言った。だからそうした」彼はひどく震える自分の手を見下ろした。「あの子を抱いて通りに出ると、みんながいて、私が助けたと思ったんだ」

“I went back in. I don’t know how. I couldn’t see anything for the smoke. And there was Michael on the stairs with her in his arms, wrapped in a blanket, and he pushed her into mine and said, take her out the front, Dad. So I did.” He looked down at his hands, which were shaking badly now. “And when I came out into the street with her, everyone was there, and they all thought I had saved her.”

「プリヤがそう言っていました」とアナは言った。「あなたがジェスを抱いて最初に出てきたと」

“Priya told me that,” Ana said. “She said you came out first, carrying Jess.”

「十五年間、みんなその話をしてきた。ブリッジ・ストリートの英雄、ウォルター・ベルだ、とな」彼は笑ったが、それは痛ましい音だった。「息子のマイケルに小麦粉の袋みたいに台所から引きずり出されるほど、私は酔っぱらっていたんだ。そして翌朝、保険会社の男に誰の責任かと聞かれた時、私は店で床を見つめたまま、自分の息子が自分のせいだと言うのを止めなかった」

“Fifteen years they’ve been telling that story. Walter Bell, the hero of Bridge Street.” He laughed, and it was a terrible sound. “I was so drunk that my son had to drag me out of my own kitchen like a sack of flour. And the next morning, when the man from the insurance asked who was responsible, I sat in that shop and looked at the floor and let my boy say it was him.”

彼はしばらく沈黙した。再び口を開いた時、彼はアナではなく、暗い川沿いの小道を見つめていた。十五年間、毎晩そうしてきたように。

He was silent for a while. When he spoke again, he was not looking at Ana but at the dark river path, as he had looked at it every night for fifteen years.

「私は口を開けたんだ」と彼は言った。「店で、マイケルが外に出て通り中に話した時にね。違う、私なんだと言うために口を開けた。本当にそうしたんだ。だが何も言葉が出なかった。一言も出なかった。恥ずかしくて、怖くて、保険や銀行やジェスのことを考えて、石のように座っていた。それから時間が経つほど、言うのが難しくなった。午後にはもう無理だった。次の日には、あいつはもう去っていた」

“I opened my mouth,” he said. “In the shop, when Michael went outside and told the whole street. I opened my mouth to say: no, it was me. I swear to you I did. And nothing came out. Not one word. I was ashamed, and I was frightened, and I thought about the insurance and the bank and Jess, and I sat there like a stone. And every hour after that, it got harder to say. By the afternoon it was impossible. By the next day, he had gone.”