Quatre pages

JESS. JE N’AI PAS DE FACILITÉ AVEC LES MOTS ALORS JE LES AI ÉCRITS. SI J’ESSAIE DE LES DIRE, JE M’ARRÊTERAI EN COURS DE ROUTE ET JE PRÉPARERAI UNE TASSE DE THÉ. TU SAIS QUE JE LE FERAI. ALORS LIS CECI ET ENSUITE JE RÉPONDRAI À TOUT CE QUE TU ME DEMANDERAS. C’EST UNE PROMESSE ET JE N’EN AI PAS TENU BEAUCOUP.

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

C’est ainsi que cela a commencé. Jess a lu ces premières lignes dans le couloir avec une sorte d’irritation lasse, de la même manière qu’elle lisait ses listes de courses, entendant sa voix dans chaque lettre majuscule. Grand-père, écrivant une lettre. Grand-père, qui signait les cartes d’anniversaire d’un simple W et pensait qu’un appel téléphonique de plus de deux minutes relevait de la frime. Elle a failli rire.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

APRÈS LA MORT DE TA GRAND-MÈRE, J’AI COMMENCÉ À BOIRE. PAS AU PUB. À LA MAISON, LA NUIT, À TABLE AVANT LE PAIN. JE GARDAIS LES BOUTEILLES DERRIÈRE LA FARINE. TON PÈRE SAVAIT. JE SAVAIS QU’IL SAVAIT. NOUS N’AVONS JAMAIS DIT UN SEUL MOT À CE SUJET. NOUS ÉTIONS COMME ÇA.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

Elle n’a plus ri après cela. Elle a continué sa lecture, à travers la nuit de janvier, le four, le linge, les sacs en papier sur les étagères, et le sol du couloir a commencé très lentement à basculer. JE DORMAIS. J’ÉTAIS IVRE. JE NE ME SUIS PAS RÉVEILLÉ QUAND LA CUISINE A PRIS FEU. TON PÈRE M’A TRAÎNÉ DEHORS COMME UN SAC DE FARINE ET M’A LAISSÉ SUR LE SEUIL. PUIS IL EST REMONTÉ POUR TOI.

She had not laughed after that. She had read on, through the night in January, the oven, the cloth, the paper bags on the shelves, and the floor of the corridor had begun very slowly to tilt. I WAS ASLEEP. I WAS DRUNK. I DID NOT WAKE UP WHEN THE KITCHEN WAS ON FIRE. YOUR FATHER DRAGGED ME OUT LIKE A SACK OF FLOUR AND LEFT ME ON THE STEP. THEN HE WENT BACK UPSTAIRS FOR YOU.

IL TE M’A MISE DANS LES BRAS DANS L’ESCALIER ET M’A DIT SORS-LA PAR DEVANT PAPA. ALORS JE T’AI TRANSPORTÉE DEHORS ET TOUT LE MONDE M’A VU FAIRE. C’EST L’HISTOIRE QUE TU AS ENTENDUE TOUTE TA VIE. ELLE EST VRAIE. C’EST AUSSI LE PLUS GRAND MENSONGE D’HOLLIN BRIDGE ET C’EST MOI QUI L’AI RACONTÉ, EN NE DISANT RIEN.

HE GAVE YOU TO ME ON THE STAIRS AND SAID TAKE HER OUT THE FRONT DAD. SO I CARRIED YOU OUT AND EVERYBODY SAW ME DO IT. THAT IS THE STORY YOU HAVE HEARD ALL YOUR LIFE. IT IS TRUE. IT IS ALSO THE BIGGEST LIE IN HOLLIN BRIDGE AND I AM THE ONE WHO TOLD IT, BY SAYING NOTHING.

Quelque part dans la deuxième page, Jess a compris ce qu’elle lisait, et puis elle a continué à lire de toute façon, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire de ses yeux. L’assurance. L’enquêteur dans l’anorak gris. Son père dans la rue, devant la boutique de Priya, affirmant à tout le monde que c’était sa faute. Son grand-père assis dans un fauteuil avec une couverture autour des épaules, ouvrant la bouche et la refermant aussitôt.

Somewhere in the second page, Jess had understood what she was reading, and then she had gone on reading anyway, because there was nothing else to do with her eyes. The insurance. The investigator in the grey anorak. Her father in the street, in front of Priya’s shop, telling everyone that it was his fault. Her grandfather in a chair with a blanket round his shoulders, opening his mouth and closing it again.

JE L’AI LAISSÉ FAIRE JESS. J’AI LAISSÉ MON FILS PORTER MA HONTE SUR SON DOS ET PRENDRE LE TRAIN AVEC. ET PUIS JE T’AI LAISSÉE GRANDIR EN PENSANT QUE TON PÈRE ÉTAIT UN HOMME QUI AVAIT FAILLI TE BRÛLER VIVE ET S’ÉTAIT ENFUY. CHAQUE FOIS QUE QUELQU’UN LE DISAIT DEVANT TOI, JE SAVAIS ET JE NE DISAIS RIEN. IL N’Y A AUCUNE EXCUSE. J’EN CHERCHE UNE DEPUIS QUINZE ANS.

I LET HIM DO IT JESS. I LET MY SON TAKE MY SHAME ON HIS BACK AND GET ON A TRAIN WITH IT. AND THEN I LET YOU GROW UP THINKING YOUR FATHER WAS A MAN WHO NEARLY BURNED YOU AND RAN AWAY. EVERY TIME SOMEBODY SAID IT IN FRONT OF YOU I KNEW AND I SAID NOTHING. THERE IS NO EXCUSE. I HAVE LOOKED FOR ONE FOR FIFTEEN YEARS.