Dört Sayfa

JESS. KELİMELERLE ARAM HİÇ İYİ DEĞİL, BU YÜZDEN ONLARI YAZIYA DÖKTÜM. EĞER SÖYLEMEYE KALKARSAM YARISINDA DURUP BİR BARDAK ÇAY KOYARIM. YAPARIM BİLİRSİN. O YÜZDEN BUNU OKU, SONRA NE SORARSAN CEVAPLAYACAĞIM. BU BİR SÖZ VE BEN ÇOK FAZLA SÖZ TUTMUŞ DEĞİLİM.

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

İşte böyle başlamıştı. Jess, koridorda o ilk satırları bir tür bezgin öfkeyle, sanki onun alışveriş listelerini okur gibi, her büyük harfte sesini duyarak okumuştu. Dedem, mektup yazıyor. Doğum günü kartlarını tek bir W ile imzalayan ve iki dakikadan uzun bir telefon görüşmesini gösteriş sayan Dedem. Neredeyse gülecekti.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

BABAANNEN ÖLDÜKTEN SONRA İÇMEYE BAŞLADIM. PUBDA DEĞİL. EVDE GECELEYİN MASADA, EKMEKTEN ÖNCE. ŞİŞELERİ UNUN ARKASINDA TUTTUM. BABAN BİLİYORDU. BİLDİĞİNİ BİLİYORDUM. BU KONUDA HİÇ TEK BİR KELİME BİLE ETMEDİK. BİZ BÖYLEYDİK.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

Ondan sonra gülmemişti. Okumaya devam etmişti; ocak ayındaki o gece, fırın, bez, raflardaki kâğıt torbalar ve koridorun zemini çok yavaşça eğrilmeye başlamıştı. UYUYORDUM. SARHOŞTUM. MUTFAK YANARKEN UYANMADIM. BABAN BENİ BİR UN ÇUVALI GİBİ DIŞARI SÜRÜKLEDİ VE BASAMAKTA BIRAKTI. SONRA SENİN İÇİN TEKRAR YUKARI ÇIKTI.

She had not laughed after that. She had read on, through the night in January, the oven, the cloth, the paper bags on the shelves, and the floor of the corridor had begun very slowly to tilt. I WAS ASLEEP. I WAS DRUNK. I DID NOT WAKE UP WHEN THE KITCHEN WAS ON FIRE. YOUR FATHER DRAGGED ME OUT LIKE A SACK OF FLOUR AND LEFT ME ON THE STEP. THEN HE WENT BACK UPSTAIRS FOR YOU.

MERDİVENLERDE SENİ BANA VERDİ VE ONU ÖN KAPIDAN DIŞARI ÇIKAR BABA DEDİ. BEN DE SENİ DIŞARI TAŞIDIM VE BUNU YAPTIĞIMI HERKES GÖRDÜ. TÜM HAYATIN BOYUNCA DUYDUĞUN HİKÂYE İŞTE BU. DOĞRU. AYNI ZAMANDA HOLLIN BRIDGE’DEKİ EN BÜYÜK YALAN VE HİÇBİR ŞEY SÖYLEMEYEREK BU YALANI SÖYLEYEN KİŞİ BENİM.

HE GAVE YOU TO ME ON THE STAIRS AND SAID TAKE HER OUT THE FRONT DAD. SO I CARRIED YOU OUT AND EVERYBODY SAW ME DO IT. THAT IS THE STORY YOU HAVE HEARD ALL YOUR LIFE. IT IS TRUE. IT IS ALSO THE BIGGEST LIE IN HOLLIN BRIDGE AND I AM THE ONE WHO TOLD IT, BY SAYING NOTHING.

İkinci sayfanın bir yerlerinde Jess ne okuduğunu anlamıştı ve yine de okumayı sürdürmüştü, çünkü gözleriyle yapacak başka hiçbir şey yoktu. Sigorta. Gri anoraklı müfettiş. Babası sokakta, Priya’s dükkânının önünde, herkese suçun kendisinde olduğunu söylüyordu. Dedesi omuzlarına sarılı bir battaniyeyle bir sandalyede, ağzını açıp yeniden kapatıyordu.

Somewhere in the second page, Jess had understood what she was reading, and then she had gone on reading anyway, because there was nothing else to do with her eyes. The insurance. The investigator in the grey anorak. Her father in the street, in front of Priya’s shop, telling everyone that it was his fault. Her grandfather in a chair with a blanket round his shoulders, opening his mouth and closing it again.

BUNU YAPMASINA İZİN VERDİM JESS. OĞLUMUN UTANCIMI SIRTINA YÜKLENİP ONUNLA BİR TRENE BİNMESİNE İZİN VERDİM. VE SONRA BABANIN SENİ NEREDEYSE YAKIP KAÇAN BİR ADAM OLDUĞUNU DÜŞÜNEREK BÜYÜMENE İZİN VERDİM. BİRİ BUNU SENİN ÖNÜNDE HER SÖYLEDİĞİNDE BİLİYORDUM VE HİÇBİR ŞEY DEMEDİM. MAZERETİ YOK. ON BEŞ YILDIR BİR TANE ARADIM.

I LET HIM DO IT JESS. I LET MY SON TAKE MY SHAME ON HIS BACK AND GET ON A TRAIN WITH IT. AND THEN I LET YOU GROW UP THINKING YOUR FATHER WAS A MAN WHO NEARLY BURNED YOU AND RAN AWAY. EVERY TIME SOMEBODY SAID IT IN FRONT OF YOU I KNEW AND I SAID NOTHING. THERE IS NO EXCUSE. I HAVE LOOKED FOR ONE FOR FIFTEEN YEARS.

İşte tam bu satırda başını kaldırıp onu görmüştü; babasını, koridorun sonundaki pencerenin önünde sırtı ona dönük, omuzları çökmüş, gri ışığın içinde kül gibi dikilirken. Bir dirseğinde delik olan kazaklı, kâğıt torbaları kare kare katlayıp ayakkabı kutusunda saklayan, ona bir şarkıdan başka hiçbir şey bırakmamış o uzun boylu, yorgun adam. Meğer ona bir şarkı ve bununla birlikte aslında geriye kalan her şeyi de bırakmış.

That was the line at which she had looked up and seen him, her father, standing at the window at the end of the corridor with his back to her, shoulders bent, grey in the grey light. A tall tired man in a jumper with a hole in one elbow, who had folded paper bags into squares and kept them in a shoe box, who had left her a song and nothing else. Who had left her a song and, it turned out, everything else as well.

Son sayfa en kısasıydı. BASAMAKTAKİ EKMEK ONUN İÇİNDİ. HER GECE. ÖZÜR DİLEMEK İÇİN BİLDİĞİM TEK YOL BUYDU. SANA DA SÖYLEMELİYDİM. ŞİMDİ SÖYLÜYORUM. BENDEN NEFRET EDEBİLİRSİN. BUNU HAK ETTİN. AMA ARTIK ONDAN NEFRET ETME. BUNUN TEK BİR DAKİKASINI BİLE ASLA HAK ETMEDİ. DEDEN. W.

The last page was the shortest. THE BREAD ON THE STEP WAS FOR HIM. EVERY NIGHT. IT WAS THE ONLY WAY I KNEW TO SAY SORRY. I SHOULD HAVE SAID IT TO YOU TOO. I AM SAYING IT NOW. YOU CAN HATE ME. YOU HAVE EARNED IT. BUT DO NOT HATE HIM ANY MORE. HE NEVER DESERVED ONE MINUTE OF IT. YOUR GRANDAD. W.

İki kez okudu, çünkü ilkinde mümkün görünmemişti ve değişip değişmediğini görmek istiyordu. Değişmedi. Sonra onu katladı, ayağa kalktı ve onun yanına gitti; ancak kapı arkasından kapandığında ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri olmadığını fark etti.

She read it twice because the first time it had not seemed possible, and because she wanted to see whether it changed. It did not change. Then she folded it up, stood, and went in to him, and only when the door had swung shut behind her did she realise that she had no idea what she was going to say.

Uyanıktı. Elbette uyanıktı; muhtemelen kız ilk sayfayı açtığı andan beri uyanıktı, bir mahkûmun hükmü dinlemesi gibi orada yatıp duvarın ardından kâğıdın sesini dinliyordu. Gözleri kızı hemen buldu. Yüzüne, sonra elindeki sayfalara kaydı; bakışlarında bir şey irkildi ve ardından, görebildiği kadarıyla muazzam bir çabayla kendini tuttu.

He was awake. Of course he was; he had probably been awake since the moment she unfolded the first sheet, lying there listening to the paper through the wall like a man listening to a verdict. His eyes found her at once. They went to her face and then to the pages in her hand, and something in them flinched, and then, with what she could see was an enormous effort, held.