Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

जेस। मुझे शब्दों का सलीका नहीं है, इसलिए मैंने इन्हें लिख दिया है। अगर मैं इन्हें बोलने की कोशिश करूँगा, तो बीच में ही रुक जाऊँगा और चाय बनाने लगूँगा। तुम जानती हो कि मैं ऐसा ही करूँगा। इसलिए इसे पढ़ो और फिर तुम जो कुछ भी पूछोगी, मैं उसका जवाब दूँगा। यह एक वादा है और मैंने बहुत से वादे नहीं निभाए हैं।

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

शुरुआत इसी तरह हुई थी। जेस ने गलियारे में वे पहली पंक्तियाँ एक तरह की थकी हुई खीझ के साथ पढ़ी थीं, उसी तरह जैसे वह उनकी खरीदारी की सूचियाँ पढ़ती थी, जहाँ हर बड़े अक्षर में उसे उनकी आवाज़ सुनाई देती थी। ग्रैंडैड, एक ख़त लिख रहे थे। ग्रैंडैड, जो जन्मदिन के कार्ड पर सिर्फ़ एक अंग्रेज़ी अक्षर ‘डब्ल्यू’ लिखकर दस्तख़त करते थे और जिन्हें लगता था कि दो मिनट से लंबी फ़ोन कॉल दिखावा होती है। वह लगभग हँस ही पड़ी थी।

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

तुम्हारी दादी के गुज़रने के बाद मैंने पीना शुरू कर दिया था। पब में नहीं। घर पर, रात में, मेज़ पर, ब्रेड बनाने से पहले। मैं बोतलों को आटे के पीछे रखता था। तुम्हारे पिता जानते थे। मुझे मालूम था कि वे जानते थे। हमने इस बारे में कभी एक लफ़्ज़ भी नहीं कहा। हम ऐसे ही थे।

She had not laughed after that. She had read on, through the night in January, the oven, the cloth, the paper bags on the shelves, and the floor of the corridor had begun very slowly to tilt. I WAS ASLEEP. I WAS DRUNK. I DID NOT WAKE UP WHEN THE KITCHEN WAS ON FIRE. YOUR FATHER DRAGGED ME OUT LIKE A SACK OF FLOUR AND LEFT ME ON THE STEP. THEN HE WENT BACK UPSTAIRS FOR YOU.

इसके बाद वह हँसी नहीं थी। वह पढ़ती गई—जनवरी की वह रात, ओवन, कपड़ा, अलमारियों पर कागज़ की थैलियाँ—और गलियारे का फ़र्श बहुत धीरे-धीरे तिरछा होने लगा था। मैं सो रहा था। मैं नशे में था। जब रसोई में आग लगी, तब मेरी आँख नहीं खुली। तुम्हारे पिता मुझे आटे की बोरी की तरह घसीटकर बाहर लाए और मुझे पायदान पर छोड़ दिया। फिर वे ऊपर तुम्हारे लिए वापस गए।

HE GAVE YOU TO ME ON THE STAIRS AND SAID TAKE HER OUT THE FRONT DAD. SO I CARRIED YOU OUT AND EVERYBODY SAW ME DO IT. THAT IS THE STORY YOU HAVE HEARD ALL YOUR LIFE. IT IS TRUE. IT IS ALSO THE BIGGEST LIE IN HOLLIN BRIDGE AND I AM THE ONE WHO TOLD IT, BY SAYING NOTHING.

सीढ़ियों पर उन्होंने तुम्हें मुझे सौंपा और कहा कि इसे सामने से बाहर ले जाओ, डैड। इसलिए मैं तुम्हें उठाकर बाहर ले आया और सबने मुझे ऐसा करते देखा। यही वह कहानी है जो तुमने अपनी पूरी ज़िंदगी सुनी है। यह सच है। यह हॉलिन ब्रिज का सबसे बड़ा झूठ भी है और कुछ न कहकर, यह झूठ मैंने ही बोला था।

Somewhere in the second page, Jess had understood what she was reading, and then she had gone on reading anyway, because there was nothing else to do with her eyes. The insurance. The investigator in the grey anorak. Her father in the street, in front of Priya’s shop, telling everyone that it was his fault. Her grandfather in a chair with a blanket round his shoulders, opening his mouth and closing it again.

दूसरे पन्ने पर कहीं जाकर जेस समझ पाई थी कि वह क्या पढ़ रही थी, और फिर भी वह आगे पढ़ती चली गई, क्योंकि अपनी आँखों से करने के लिए उसके पास और कुछ नहीं था। बीमा। स्लेटी अनोराक वाला जाँचकर्ता। सड़क पर, प्रिया की दुकान के सामने उसके पिता, जो हर किसी से कह रहे थे कि यह उनकी ग़लती थी। उसके ग्रैंडैड, जो कंधों के गिर्द कंबल लपेटे कुर्सी पर बैठे थे, अपना मुँह खोल रहे थे और फिर बंद कर रहे थे।

I LET HIM DO IT JESS. I LET MY SON TAKE MY SHAME ON HIS BACK AND GET ON A TRAIN WITH IT. AND THEN I LET YOU GROW UP THINKING YOUR FATHER WAS A MAN WHO NEARLY BURNED YOU AND RAN AWAY. EVERY TIME SOMEBODY SAID IT IN FRONT OF YOU I KNEW AND I SAID NOTHING. THERE IS NO EXCUSE. I HAVE LOOKED FOR ONE FOR FIFTEEN YEARS.

मैंने उन्हें ऐसा करने दिया, जेस। मैंने अपने बेटे को अपनी शर्म अपनी पीठ पर लादने दी और उसे लेकर ट्रेन में चढ़ जाने दिया। और फिर मैंने तुम्हें यह सोचते हुए बड़ा होने दिया कि तुम्हारे पिता एक ऐसे आदमी थे जिन्होंने तुम्हें लगभग जला ही दिया था और भाग गए थे। हर बार जब किसी ने तुम्हारे सामने यह बात कही, तो मुझे पता था और मैंने कुछ नहीं कहा। इसका कोई बहाना नहीं है। मैं पंद्रह साल से कोई बहाना ढूँढ़ रहा हूँ।

That was the line at which she had looked up and seen him, her father, standing at the window at the end of the corridor with his back to her, shoulders bent, grey in the grey light. A tall tired man in a jumper with a hole in one elbow, who had folded paper bags into squares and kept them in a shoe box, who had left her a song and nothing else. Who had left her a song and, it turned out, everything else as well.

यह वही पंक्ति थी जहाँ उसने नज़र उठाई थी और उन्हें देखा था—अपने पिता को, जो गलियारे के छोर पर खिड़की के पास उसकी तरफ़ पीठ किए खड़े थे, कंधे झुके हुए, स्लेटी रोशनी में धूसर से। एक लंबा थका हुआ आदमी, एक जम्पर पहने जिसकी एक कोहनी में छेद था, जिसने कागज़ की थैलियों को चौकोर मोड़कर जूतों के डिब्बे में रखा था, जो उसके लिए सिर्फ़ एक गाना छोड़ गया था और कुछ नहीं। जो उसके लिए एक गाना छोड़ गया था और, जैसा कि सामने आया, बाक़ी सब कुछ भी।