Home

Home

Home

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

4월이 되자 Hollin Bridge에는 빵이 다 구워지기도 전에 아침빛이 돌아왔다. 아나는 어느 날 아침 5시 반에, 낡은 식탁에 서서 그날 밤의 마지막 반죽에 손을 얹은 채 그 빛을 알아챘다. 전주까지만 해도 없었던 부엌 창문의 잿빛, 그리고 돌다리 뒤편으로 거의 금빛에 가까운 무언가가 얇은 선처럼 드리워져 있었다. 지난 5개월 동안 그녀는 줄곧 캄캄한 어둠 속에서 빵을 구워 왔다. 이제 어둠은 앞뒤로 조금씩 짧아지고 있었고, 빵집 뒤편의 강물은 이른 아침마다 봄을 닮은 소리를 내기 시작했다.

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

Hollin Bridge에 온 지도 일곱 달이 흘렀다. 그녀는 비 내리는 날 막차를 타고 가방 하나와 휴대전화 속의 광고, 그리고 나중에 셈해 보니 아마 8백 단어 남짓—대부분 명사였다—에 불과했던 어휘력을 지닌 채 도착했었다. 첫날밤의 습관대로, 그녀는 여전히 새로 배운 낱말 목록을 휴대전화에 보관하고 있었지만, 이제는 제법 긴 목록이 되어 새로 덧붙이는 일도 드물었다. 2월에 적힌 마지막 단어는 ‘solicitor’였다. 그 앞의 단어는 ‘rehabilitation’이었다. 언젠가 위로 올려 확인해 보았을 때 가장 첫 단어는 ‘flour’였다.

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

이제 빵집은 마을 사람들의 것이었다. 초록색 문 옆에 붙은 작은 놋쇠 명판에 그렇게 적혀 있었는데, 프리야가 맞추어 놓고 매일 아침 카디건 끝자락으로 닦아내는 것이었다. ‘Bell’s Bakery, Hollin Bridge 주민 소유, 161명 참여 중.’ 수를 세는 것은 프리야의 생각이었다. 어느새 194명까지 늘어나 있었다. 사람들은 복권을 사듯 여전히 한 주씩 사러 들어왔고, 프리야는 헬렌 펜윅의 사무변호사이든 50펜스를 들고 온 그레이스 오세이의 학교 친구이든 상관없이 똑같이 성대한 의식을 치르며 각자의 이름을 공책에 기록했다.

The business, the bread itself, belonged to three people. That had been Walter’s idea, and he had insisted on it in the only way left to him, which was to spell it out on his board over and over until everybody gave in. Walter Bell, who could not bake. Michael Bell, who baked better than anyone in Yorkshire and still could not quite believe he was allowed to. And Ana, who had come for a job with no experience needed and had been told, one evening in January, by an old man with a laminated card, that she was a partner.

가게의 사업체, 즉 빵 그 자체는 세 사람의 소유였다. 그것은 월터의 생각이었고, 그는 자신에게 남은 유일한 방식, 즉 모두가 단념할 때까지 화이트보드에 몇 번이고 철자를 적는 방식으로 그것을 고집했다. 빵을 구울 수 없는 월터 벨. 요크셔의 그 누구보다 빵을 잘 구우면서도 여전히 자신이 빵을 굽도록 허락받았다는 사실을 온전히 믿지 못하는 마이클 벨. 그리고 경력이 필요 없다는 일자리를 찾아왔다가, 1월의 어느 저녁 코팅된 카드를 든 노인에게서 자신이 동업자라는 말을 들은 아나.

She had argued. She had said she had no money to put in, no right, that she was a stranger who had been there four months. Walter had listened to all of it with an expression of deep boredom. Then he had put his finger on the board and spelled, very slowly, F A M I L Y, and looked at her, and that had been the end of the argument, because there was no answer to it in any language she knew.

그녀는 말렸다. 자기는 보탤 돈도 없고, 그럴 권리도 없으며, 겨우 넉 달 머문 이방인일 뿐이라고 했다. 월터는 지극히 따분하다는 표정으로 그 말을 전부 들었다. 그러고는 보드에 손가락을 얹고 아주 천천히 ‘F A M I L Y’라고 철자를 썼고, 그녀를 바라보았다. 그녀가 아는 그 어떤 언어로도 거기에 대답할 말이 없었기에, 그것으로 논쟁은 끝이 났다.