Home

Home

Home

4월이 되자 Hollin Bridge에는 빵이 다 구워지기도 전에 아침빛이 돌아왔다. 아나는 어느 날 아침 5시 반에, 낡은 식탁에 서서 그날 밤의 마지막 반죽에 손을 얹은 채 그 빛을 알아챘다. 전주까지만 해도 없었던 부엌 창문의 잿빛, 그리고 돌다리 뒤편으로 거의 금빛에 가까운 무언가가 얇은 선처럼 드리워져 있었다. 지난 5개월 동안 그녀는 줄곧 캄캄한 어둠 속에서 빵을 구워 왔다. 이제 어둠은 앞뒤로 조금씩 짧아지고 있었고, 빵집 뒤편의 강물은 이른 아침마다 봄을 닮은 소리를 내기 시작했다.

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

Hollin Bridge에 온 지도 일곱 달이 흘렀다. 그녀는 비 내리는 날 막차를 타고 가방 하나와 휴대전화 속의 광고, 그리고 나중에 셈해 보니 아마 8백 단어 남짓—대부분 명사였다—에 불과했던 어휘력을 지닌 채 도착했었다. 첫날밤의 습관대로, 그녀는 여전히 새로 배운 낱말 목록을 휴대전화에 보관하고 있었지만, 이제는 제법 긴 목록이 되어 새로 덧붙이는 일도 드물었다. 2월에 적힌 마지막 단어는 ‘solicitor’였다. 그 앞의 단어는 ‘rehabilitation’이었다. 언젠가 위로 올려 확인해 보았을 때 가장 첫 단어는 ‘flour’였다.

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

이제 빵집은 마을 사람들의 것이었다. 초록색 문 옆에 붙은 작은 놋쇠 명판에 그렇게 적혀 있었는데, 프리야가 맞추어 놓고 매일 아침 카디건 끝자락으로 닦아내는 것이었다. ‘Bell’s Bakery, Hollin Bridge 주민 소유, 161명 참여 중.’ 수를 세는 것은 프리야의 생각이었다. 어느새 194명까지 늘어나 있었다. 사람들은 복권을 사듯 여전히 한 주씩 사러 들어왔고, 프리야는 헬렌 펜윅의 사무변호사이든 50펜스를 들고 온 그레이스 오세이의 학교 친구이든 상관없이 똑같이 성대한 의식을 치르며 각자의 이름을 공책에 기록했다.

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

가게의 사업체, 즉 빵 그 자체는 세 사람의 소유였다. 그것은 월터의 생각이었고, 그는 자신에게 남은 유일한 방식, 즉 모두가 단념할 때까지 화이트보드에 몇 번이고 철자를 적는 방식으로 그것을 고집했다. 빵을 구울 수 없는 월터 벨. 요크셔의 그 누구보다 빵을 잘 구우면서도 여전히 자신이 빵을 굽도록 허락받았다는 사실을 온전히 믿지 못하는 마이클 벨. 그리고 경력이 필요 없다는 일자리를 찾아왔다가, 1월의 어느 저녁 코팅된 카드를 든 노인에게서 자신이 동업자라는 말을 들은 아나.

The business, the bread itself, belonged to three people. That had been Walter’s idea, and he had insisted on it in the only way left to him, which was to spell it out on his board over and over until everybody gave in. Walter Bell, who could not bake. Michael Bell, who baked better than anyone in Yorkshire and still could not quite believe he was allowed to. And Ana, who had come for a job with no experience needed and had been told, one evening in January, by an old man with a laminated card, that she was a partner.

그녀는 말렸다. 자기는 보탤 돈도 없고, 그럴 권리도 없으며, 겨우 넉 달 머문 이방인일 뿐이라고 했다. 월터는 지극히 따분하다는 표정으로 그 말을 전부 들었다. 그러고는 보드에 손가락을 얹고 아주 천천히 ‘F A M I L Y’라고 철자를 썼고, 그녀를 바라보았다. 그녀가 아는 그 어떤 언어로도 거기에 대답할 말이 없었기에, 그것으로 논쟁은 끝이 났다.

She had argued. She had said she had no money to put in, no right, that she was a stranger who had been there four months. Walter had listened to all of it with an expression of deep boredom. Then he had put his finger on the board and spelled, very slowly, F A M I L Y, and looked at her, and that had been the end of the argument, because there was no answer to it in any language she knew.

그는 이제 보드를 그리 자주 쓰지 않았다. 얼어붙은 손에 감각이 돌아오듯, 낱말들이 서서히 되살아나고 있었다. 고통스럽게, 한꺼번에 돌아오지 않고, 더러는 순서가 뒤바뀐 채였다. 그는 ‘yes’와 ‘no’, ‘tea’와 ‘Jess’를 말할 수 있었다. 새벽 3시에 오븐 옆 의자에 앉아 마이클에게 사뭇 흡족한 투로 “no, not like that”이라고 말할 수 있었다. 집중하면 네 단어로 된 문장도 말할 수 있었는데, 아나가 지적해 주었듯 그것은 그녀가 그의 부엌에 온 첫날밤에 구사할 수 있었던 단어 수와 정확히 같았다.

He did not use the board so much now. The words were coming back, slowly, the way feeling comes back into a frozen hand: painfully, and not all at once, and some of them in the wrong order. He could say yes and no and tea and Jess. He could say no, not like that, to Michael, at three in the morning, from his chair by the oven, with considerable satisfaction. He could say, if he concentrated, a sentence of four words, which was, Ana had pointed out to him, exactly as many as she had been able to manage on her first night in his kitchen.

길 건너편에서는 파란 공사 가림판과 숲처럼 빽빽한 비계 뒤편에서 헬렌 펜윅의 인부들이 3번지와 5번지를 12채의 작은 아파트로 개조하고 있었다. 인부들은 7시에 일을 시작해 9시가 되면 베이컨 롤을 사러 건너왔고, 프리야의 말에 따르면 헬렌이 출자한 것보다 더 많은 지분 자본을 이미 먹어 치웠다고 했다. 헬렌 본인은 토요일마다 공사를 점검하러 와서 늘 빵 한 덩이를 샀고, 늘 제값을 치렀으며, 작은 흰 의자가 놓여 있던 그 모형에 대해서는 한 번도 입에 올리지 않았다. 주민 모임에 왔던 젊은 엄마는 2층 아파트에 이름을 올려놓았다.

Across the road, behind blue hoardings and a forest of scaffolding, Helen Fenwick’s builders were turning numbers three and five into twelve small flats. The builders started at seven and came across for bacon rolls at nine, and had already, according to Priya, eaten their way through more of the share capital than Helen had put in. Helen herself came on Saturdays to inspect the work, and always bought a loaf, and always paid, and never once mentioned the model with its tiny white chairs. The young mother from the meeting had put her name down for a flat on the second floor.