Le Bébé de Désirée

Comme la journée était agréable, Madame Valmondé se rendit à L’Abri pour voir Désirée et le bébé.

As the day was pleasant, Madame Valmondé drove over to L’Abri to see Désirée and the baby.

Cela la faisait rire de penser à Désirée avec un bébé.

It made her laugh to think of Désirée with a baby.

Eh bien, il semblait qu’hier encore, Désirée n’était guère plus qu’un bébé elle-même ; quand Monsieur, en traversant à cheval la porte de Valmondé, l’avait trouvée endormie à l’ombre du grand pilier de pierre.

Why, it seemed but yesterday that Désirée was little more than a baby herself; when Monsieur in riding through the gateway of Valmondé had found her lying asleep in the shadow of the big stone pillar.

La petite s’éveilla dans ses bras et commença à réclamer « Dada ». C’était tout ce qu’elle savait faire ou dire. Certains pensaient qu’elle avait pu s’égarer là d’elle-même, car elle était en âge de faire ses premiers pas.

The little one awoke in his arms and began to cry for “Dada.” That was as much as she could do or say. Some people thought she might have strayed there of her own accord, for she was of the toddling age.

La croyance dominante était qu’elle avait été volontairement abandonnée par un groupe de Texans, dont le chariot couvert de toile avait, tard dans la journée, traversé le bac que tenait Coton Maïs, juste en dessous de la plantation.

The prevailing belief was that she had been purposely left by a party of Texans, whose canvas-covered wagon, late in the day, had crossed the ferry that Coton Maïs kept, just below the plantation.

Avec le temps, Madame Valmondé abandonna toute spéculation, sauf celle que Désirée lui avait été envoyée par une Providence bienfaisante pour être l’enfant de son affection, voyant qu’elle n’avait pas d’enfant de sa chair.

In time Madame Valmondé abandoned every speculation but the one that Désirée had been sent to her by a beneficent Providence to be the child of her affection, seeing that she was without child of the flesh.

Car la jeune fille grandit, devenant belle et douce, affectueuse et sincère — l’idole de Valmondé.

For the girl grew to be beautiful and gentle, affectionate and sincere,—the idol of Valmondé.

Il n’était pas étonnant, lorsqu’elle se tint un jour contre le pilier de pierre à l’ombre duquel elle avait dormi, dix-huit ans auparavant, qu’Armand Aubigny, passant à cheval et l’apercevant là, fût tombé amoureux d’elle.

It was no wonder, when she stood one day against the stone pillar in whose shadow she had lain asleep, eighteen years before, that Armand Aubigny riding by and seeing her there, had fallen in love with her.

C’était ainsi que tous les Aubigny tombaient amoureux, comme frappés par un coup de pistolet. Ce qui était étonnant, c’est qu’il ne l’eût pas aimée plus tôt ; car il la connaissait depuis que son père l’avait ramené de Paris, alors qu’il était un garçon de huit ans, après la mort de sa mère là-bas.

That was the way all the Aubignys fell in love, as if struck by a pistol shot. The wonder was that he had not loved her before; for he had known her since his father brought him home from Paris, a boy of eight, after his mother died there.

La passion qui s’éveilla en lui ce jour-là, quand il la vit à la grille, déferla comme une avalanche, ou comme un feu de prairie, ou comme tout ce qui se précipite tête baissée par-delà tous les obstacles.

The passion that awoke in him that day, when he saw her at the gate, swept along like an avalanche, or like a prairie fire, or like anything that drives headlong over all obstacles.

Monsieur Valmondé devint pragmatique et voulut que les choses soient bien pesées : c’est-à-dire, l’origine obscure de la jeune fille. Armand plongea son regard dans ses yeux et ne s’en soucia pas. On lui rappela qu’elle n’avait pas de nom.

Monsieur Valmondé grew practical and wanted things well considered: that is, the girl’s obscure origin. Armand looked into her eyes and did not care. He was reminded that she was nameless.

Qu’importait un nom quand il pouvait lui en donner un des plus anciens et des plus fiers de Louisiane ? Il commanda la corbeille à Paris et prit son mal en patience jusqu’à ce qu’elle arrive ; puis ils se marièrent.

What did it matter about a name when he could give her one of the oldest and proudest in Louisiana? He ordered the corbeille from Paris, and contained himself with what patience he could until it arrived; then they were married.

Madame Valmondé n’avait pas vu Désirée et le bébé depuis quatre semaines. Lorsqu’elle atteignit L’Abri, elle frissonna à la première vue de la demeure, comme elle le faisait toujours.

Madame Valmondé had not seen Désirée and the baby for four weeks. When she reached L’Abri she shuddered at the first sight of it, as she always did.

C’était un endroit à l’aspect triste, qui depuis de nombreuses années n’avait pas connu la douce présence d’une maîtresse, le vieux Monsieur Aubigny ayant épousé et enterré sa femme en France, et celle-ci ayant trop aimé sa propre terre pour jamais la quitter.

It was a sad looking place, which for many years had not known the gentle presence of a mistress, old Monsieur Aubigny having married and buried his wife in France, and she having loved her own land too well ever to leave it.