Il bambino di Désirée

Poiché la giornata era piacevole, Madame Valmondé andò in carrozza a L’Abri per vedere Désirée e il bambino.

As the day was pleasant, Madame Valmondé drove over to L’Abri to see Désirée and the baby.

Le faceva ridere pensare a Désirée con un bambino.

It made her laugh to think of Désirée with a baby.

Beh, sembrava ieri che Désirée fosse poco più di una bambina lei stessa; quando Monsieur, cavalcando attraverso il cancello di Valmondé, l’aveva trovata addormentata all’ombra del grande pilastro di pietra.

Why, it seemed but yesterday that Désirée was little more than a baby herself; when Monsieur in riding through the gateway of Valmondé had found her lying asleep in the shadow of the big stone pillar.

La piccola si svegliò tra le sue braccia e iniziò a piangere chiamando “Dada”. Era tutto ciò che sapeva fare o dire. Alcuni pensavano che potesse essersi smarrita lì di sua spontanea volontà, poiché era in età da primi passi.

The little one awoke in his arms and began to cry for “Dada.” That was as much as she could do or say. Some people thought she might have strayed there of her own accord, for she was of the toddling age.

La convinzione prevalente era che fosse stata lasciata apposta da un gruppo di texani, il cui carro coperto di tela, a tarda ora, aveva attraversato il traghetto gestito da Coton Maïs, appena sotto la piantagione.

The prevailing belief was that she had been purposely left by a party of Texans, whose canvas-covered wagon, late in the day, had crossed the ferry that Coton Maïs kept, just below the plantation.

Col tempo Madame Valmondé abbandonò ogni congettura, tranne quella che Désirée le fosse stata mandata da una Provvidenza benevola per essere la figlia del suo affetto, visto che non ne aveva di carne.

In time Madame Valmondé abandoned every speculation but the one that Désirée had been sent to her by a beneficent Providence to be the child of her affection, seeing that she was without child of the flesh.

Perché la ragazza crebbe bella e gentile, affettuosa e sincera: l’idolo di Valmondé.

For the girl grew to be beautiful and gentle, affectionate and sincere,—the idol of Valmondé.

Non c’era da stupirsi, quando un giorno si trovò contro il pilastro di pietra alla cui ombra aveva dormito diciotto anni prima, che Armand Aubigny, passandole accanto a cavallo e vedendola lì, si fosse innamorato di lei.

It was no wonder, when she stood one day against the stone pillar in whose shadow she had lain asleep, eighteen years before, that Armand Aubigny riding by and seeing her there, had fallen in love with her.

Era così che tutti gli Aubigny si innamoravano, come colpiti da un colpo di pistola. La meraviglia era che non l’avesse amata prima; poiché la conosceva da quando suo padre lo aveva riportato a casa da Parigi, un bambino di otto anni, dopo che sua madre vi era morta.

That was the way all the Aubignys fell in love, as if struck by a pistol shot. The wonder was that he had not loved her before; for he had known her since his father brought him home from Paris, a boy of eight, after his mother died there.

La passione che si risvegliò in lui quel giorno, quando la vide al cancello, si scatenò come una valanga, o come un incendio nella prateria, o come qualsiasi cosa che si abbatte a capofitto su ogni ostacolo.

The passion that awoke in him that day, when he saw her at the gate, swept along like an avalanche, or like a prairie fire, or like anything that drives headlong over all obstacles.

Monsieur Valmondé divenne pragmatico e voleva che le cose fossero ben ponderate: vale a dire, l’origine oscura della ragazza. Armand guardò nei suoi occhi e non se ne curò. Gli fu ricordato che lei non aveva un nome.

Monsieur Valmondé grew practical and wanted things well considered: that is, the girl’s obscure origin. Armand looked into her eyes and did not care. He was reminded that she was nameless.

Cosa importava di un nome quando lui poteva darle uno dei più antichi e orgogliosi della Louisiana? Ordinò il corredo da Parigi e si trattenne con quanta pazienza poté finché non arrivò; poi si sposarono.

What did it matter about a name when he could give her one of the oldest and proudest in Louisiana? He ordered the corbeille from Paris, and contained himself with what patience he could until it arrived; then they were married.

Madame Valmondé non vedeva Désirée e il bambino da quattro settimane. Quando raggiunse L’Abri, rabbrividì alla prima vista della casa, come le succedeva sempre.

Madame Valmondé had not seen Désirée and the baby for four weeks. When she reached L’Abri she shuddered at the first sight of it, as she always did.

Era un luogo dall’aspetto triste, che per molti anni non aveva conosciuto la presenza gentile di una padrona, dato che il vecchio Monsieur Aubigny aveva sposato e sepolto sua moglie in Francia, e lei aveva amato troppo la sua terra per lasciarla mai.

It was a sad looking place, which for many years had not known the gentle presence of a mistress, old Monsieur Aubigny having married and buried his wife in France, and she having loved her own land too well ever to leave it.