Miss Brill

Bien qu’il fît un temps merveilleusement beau — le ciel bleu poudré d’or et de grandes taches de lumière comme du vin blanc éclaboussant les Jardins Publics — Mademoiselle Brill était heureuse d’avoir décidé de porter sa fourrure.

Although it was so brilliantly fine—the blue sky powdered with gold and great spots of light like white wine splashed over the Jardins Publiques—Miss Brill was glad that she had decided on her fur.

L’air était immobile, mais quand on ouvrait la bouche, il y avait juste une légère fraîcheur, comme celle d’un verre d’eau glacée avant d’en prendre une gorgée, et de temps à autre une feuille dérivait — de nulle part, du ciel.

The air was motionless, but when you opened your mouth there was just a faint chill, like a chill from a glass of iced water before you sip, and now and again a leaf came drifting—from nowhere, from the sky.

Mademoiselle Brill leva la main et toucha sa fourrure. Petite chose chérie ! C’était agréable de la sentir à nouveau. Elle l’avait sortie de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué la poudre antimite, lui avait donné un bon coup de brosse et avait frotté pour redonner vie aux petits yeux ternes.

Miss Brill put up her hand and touched her fur. Dear little thing! It was nice to feel it again. She had taken it out of its box that afternoon, shaken out the moth-powder, given it a good brush, and rubbed the life back into the dim little eyes.

« Que m’est-il arrivé ? » disaient les petits yeux tristes. Oh, comme c’était doux de les voir se braquer à nouveau sur elle depuis l’édredon rouge !... Mais le nez, qui était fait d’une sorte de composition noire, n’était pas du tout ferme. Il avait dû recevoir un coup, d’une manière ou d’une autre.

“What has been happening to me?” said the sad little eyes. Oh, how sweet it was to see them snap at her again from the red eiderdown!... But the nose, which was of some black composition, wasn’t at all firm. It must have had a knock, somehow.

Peu importe — une petite touche de cire à cacheter noire quand le moment viendrait — quand ce serait absolument nécessaire... Petite friponne ! Oui, elle ressentait vraiment cela à son égard. Petite friponne mordant sa queue juste près de son oreille gauche.

Never mind—a little dab of black sealing-wax when the time came—when it was absolutely necessary.... Little rogue! Yes, she really felt like that about it. Little rogue biting its tail just by her left ear.

Elle aurait pu l’enlever, la poser sur ses genoux et la caresser. Elle sentait des picotements dans ses mains et ses bras, mais cela venait de la marche, supposait-elle.

She could have taken it off and laid it on her lap and stroked it. She felt a tingling in her hands and arms, but that came from walking, she supposed.

Et quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste — non, pas triste, exactement — quelque chose de doux semblait bouger dans sa poitrine.

And when she breathed, something light and sad—no, not sad, exactly—something gentle seemed to move in her bosom.

Il y avait beaucoup de monde dehors cet après-midi, bien plus que dimanche dernier. Et l’orchestre semblait plus fort et plus gai. C’était parce que la saison avait commencé.

There were a number of people out this afternoon, far more than last Sunday. And the band sounded louder and gayer. That was because the Season had begun.

Car bien que l’orchestre jouât toute l’année le dimanche, hors saison, ce n’était jamais la même chose. C’était comme quelqu’un qui joue avec seulement la famille pour écouter ; il ne se souciait pas de la façon dont il jouait s’il n’y avait pas d’étrangers présents.

For although the band played all the year round on Sundays, out of season it was never the same. It was like some one playing with only the family to listen; it didn’t care how it played if there weren’t any strangers present.

Le chef d’orchestre ne portait-il pas une nouvelle veste, lui aussi ? Elle était sûre qu’elle était neuve. Il raclait le sol avec son pied et battait des bras comme un coq sur le point de chanter, et les musiciens assis dans la rotonde verte gonflaient leurs joues et fixaient la partition.

Wasn’t the conductor wearing a new coat, too? She was sure it was new. He scraped with his foot and flapped his arms like a rooster about to crow, and the bandsmen sitting in the green rotunda blew out their cheeks and glared at the music.

Maintenant, il y avait un petit passage « flûté » — très joli ! — une petite chaîne de gouttes brillantes. Elle était sûre qu’il serait répété. Ce fut le cas ; elle leva la tête et sourit.

Now there came a little “flutey” bit—very pretty!—a little chain of bright drops. She was sure it would be repeated. It was; she lifted her head and smiled.

Seules deux personnes partageaient son siège « spécial » : un bel homme âgé en veste de velours, les mains jointes sur une énorme canne sculptée, et une grosse vieille femme, assise droite, avec un ouvrage à tricoter sur son tablier brodé. Ils ne parlaient pas.

Only two people shared her “special” seat: a fine old man in a velvet coat, his hands clasped over a huge carved walking-stick, and a big old woman, sitting upright, with a roll of knitting on her embroidered apron. They did not speak.

C’était décevant, car Mademoiselle Brill attendait toujours la conversation avec impatience.

This was disappointing, for Miss Brill always looked forward to the conversation.