La Dernière Feuille

Dans un petit quartier à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues folles et se sont brisées en petites bandes appelées « places ». Ces « places » forment d’étranges angles et courbes. Une rue se croise elle-même une fois ou deux.

In a little district west of Washington Square the streets have run crazy and broken themselves into small strips called “places.” These “places” make strange angles and curves. One street crosses itself a time or two.

Un artiste découvrit un jour une possibilité intéressante dans cette rue. Imaginez qu’un collecteur avec une facture pour des peintures, du papier et de la toile rencontre soudainement, en traversant cette voie, son propre chemin en retour, sans qu’un seul centime n’ait été versé à valoir !

An artist once discovered a valuable possibility in this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself coming back, without a cent having been paid on account!

C’est ainsi que, dans le pittoresque vieux Greenwich Village, les gens de l’art vinrent bientôt rôder, à la recherche de fenêtres orientées au nord, de pignons du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bas.

So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables and Dutch attics and low rents.

Puis ils importèrent quelques chopes en étain et un ou deux plats à réchaud de la Sixième Avenue, et devinrent une « colonie ».

Then they imported some pewter mugs and a chafing dish or two from Sixth avenue, and became a “colony.”

Au sommet d’une bâtisse en briques trapue de trois étages, Sue et Johnsy avaient leur atelier. « Johnsy » était le diminutif familier de Joanna. L’une venait du Maine ; l’autre de Californie.

At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their studio. “Johnsy” was familiar for Joanna. One was from Maine; the other from California.

Elles s’étaient rencontrées à la table d’hôte d’un « Delmonico » de la Huitième Rue, et avaient trouvé leurs goûts en matière d’art, de salade de chicorée et de manches à évêque si compatibles qu’un atelier commun en résulta.

They had met at the _table d’hôte_ of an Eighth street “Delmonico’s,” and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.

C’était en mai. En novembre, un étranger froid et invisible, que les médecins appelaient Pneumonie, rôda autour de la colonie, touchant l’un ici et l’autre là de ses doigts glacés.

That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the colony, touching one here and there with his icy fingers.

Dans le quartier est, ce fléau avançait avec audace, frappant ses victimes par dizaines, mais ses pieds foulaient lentement le dédale des « places » étroites et couvertes de mousse.

Over on the east side this ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet trod slowly through the maze of the narrow and moss-grown “places.”

M. Pneumonie n’était pas ce qu’on appellerait un vieux gentilhomme chevaleresque. Une petite femme minuscule au sang aminci par les zéphyrs de Californie n’était guère une proie facile pour ce vieux bonhomme aux poings rouges et au souffle court.

Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman. A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer.

Mais il frappa Johnsy ; et elle resta étendue, bougeant à peine, sur son lit de fer peint, regardant à travers les petits carreaux hollandais de la fenêtre le côté nu de la maison en briques voisine.

But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the blank side of the next brick house.

Un matin, le médecin affairé invita Sue dans le couloir en fronçant un sourcil gris et broussailleux.

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a shaggy, gray eyebrow.

« Elle a une chance sur... disons, dix », dit-il en secouant le mercure de son thermomètre clinique. « Et cette chance, c’est qu’elle veuille vivre.

“She has one chance in—let us say, ten,” he said, as he shook down the mercury in his clinical thermometer. “And that chance is for her to want to live.

Cette habitude qu’ont les gens de se ranger du côté du croque-mort rend toute la pharmacopée ridicule. Votre petite dame s’est mis en tête qu’elle ne guérira pas. A-t-elle quelque chose en tête ? »

This way people have of lining-up on the side of the undertaker makes the entire pharmacopeia look silly. Your little lady has made up her mind that she’s not going to get well. Has she anything on her mind?”

« Elle... elle voulait peindre la baie de Naples un jour », dit Sue.

“She—she wanted to paint the Bay of Naples some day,” said Sue.