The Last Leaf

In a little district west of Washington Square the streets have run crazy and broken themselves into small strips called “places.” These “places” make strange angles and curves. One street crosses itself a time or two.

Tại một khu phố nhỏ nằm ở phía tây quảng trường Washington, các con đường như chạy loạn xạ và tự chia cắt thành những dải đất hẹp gọi là “place”. Những con đường ngoắt ngoéo này tạo thành những góc khúc và đường cong kỳ lạ. Một con phố có thể tự cắt ngang chính nó đôi ba lần.

An artist once discovered a valuable possibility in this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself coming back, without a cent having been paid on account!

Từng có một họa sĩ phát hiện ra khả năng đầy giá trị từ con phố này. Thử tưởng tượng một người thu nợ với hóa đơn tiền sơn, giấy vẽ và vải bạt, khi đi qua tuyến đường này, bỗng nhiên chạm mặt chính mình đang quay trở ra mà chẳng thu được một xu nào!

So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables and Dutch attics and low rents.

Thế là, giới nghệ thuật chẳng mấy chốc đã kéo đến lùng sục ngôi làng Greenwich cổ kính này, tìm kiếm những khung cửa sổ hướng bắc, những đầu hồi nhà kiểu thế kỷ mười tám, những gác xép kiểu Hà Lan cùng giá thuê rẻ mạt.

Then they imported some pewter mugs and a chafing dish or two from Sixth avenue, and became a “colony.”

Rồi họ mang về mấy chiếc cốc thiếc cùng một hai chiếc nồi lẩu nhỏ từ Đại lộ Số Sáu, và trở thành một “khu tập thể nghệ sĩ”.

At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their studio. “Johnsy” was familiar for Joanna. One was from Maine; the other from California.

Trên tầng cao nhất của một tòa nhà gạch ba tầng thấp bè bè, Sue và Johnsy thuê chung xưởng vẽ. “Johnsy” là tên gọi thân mật của Joanna. Một người đến từ bang Maine; người kia đến từ California.

They had met at the table d’hôte of an Eighth street “Delmonico’s,” and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.

Họ gặp nhau tại bàn ăn chung của một quán ăn kiểu “Delmonico” trên Phố Số Tám, và nhận thấy gu thẩm mỹ về nghệ thuật, món salad rau diếp xoăn cùng kiểu tay áo giám mục của họ hợp nhau đến mức dẫn tới quyết định thuê chung xưởng vẽ.

That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the colony, touching one here and there with his icy fingers.

Đó là vào tháng Năm. Sang tháng Mười Một, một kẻ lạ mặt lạnh lùng, vô hình mà các bác sĩ gọi là Viêm Phổi, rón rén bước đi khắp khu xóm, chạm những ngón tay băng giá của mình vào người này người khác.

Over on the east side this ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet trod slowly through the maze of the narrow and moss-grown “places.”

Ở phía đông, kẻ tàn phá này sải bước đầy ngạo nghễ, hạ gục nạn nhân từng hàng tá, nhưng gót chân hắn lại chậm rãi lê bước qua mê cung của những con ngõ hẹp phủ đầy rêu phong.

Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman. A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer.

Ngài Viêm Phổi không phải là kiểu quý ông hiệp sĩ hào hoa phong nhã. Một thiếu nữ nhỏ nhắn với dòng máu đã quen với những làn gió ấm California khó lòng là đối thủ cân sức cho lão già tay to thô kệch, thở chẳng ra hơi này.

But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the blank side of the next brick house.

Thế nhưng hắn đã quật ngã Johnsy; và cô nằm đó, hầu như bất động trên chiếc giường sắt sơn, nhìn qua những ô kính nhỏ kiểu Hà Lan sang bức tường gạch trơ trọi của ngôi nhà bên cạnh.

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a shaggy, gray eyebrow.

Một buổi sáng, vị bác sĩ bận rộn khẽ nhíu đôi lông mày hoa râm rậm rạp, ra hiệu mời Sue ra hành lang.

“She has one chance in—let us say, ten,” he said, as he shook down the mercury in his clinical thermometer. “And that chance is for her to want to live.

“Cô ấy chỉ có một phần cơ hội trong—chẳng hạn như mười phần,” ông nói, vừa vẩy chiếc nhiệt kế thủy ngân xuống. “Và cơ hội đó nằm ở việc cô ấy có muốn sống hay không.

This way people have of lining-up on the side of the undertaker makes the entire pharmacopeia look silly. Your little lady has made up her mind that she’s not going to get well. Has she anything on her mind?”

Cái thói cứ đứng về phía người lo việc tang ma này khiến cho toàn bộ hiệu thuốc trở nên vô nghĩa. Cô bạn nhỏ của cháu đã đinh ninh rằng mình sẽ chẳng thể qua khỏi. Cô ấy có vướng bận điều gì trong lòng không?”

“She—she wanted to paint the Bay of Naples some day,” said Sue.

“Cậu ấy—cậu ấy từng mong một ngày nào đó được vẽ Vịnh Napoli,” Sue đáp.