Tobermory

Đó là một buổi chiều se lạnh, ướt đẫm mưa vào cuối tháng Tám, cái mùa lơ lửng lưng chừng khi gà gô vẫn còn an toàn ngoài tự nhiên hoặc nằm yên trong kho lạnh, và chẳng có gì để săn bắn—trừ phi người ta ở giáp kênh đào Bristol về phía bắc, nơi mà theo luật người ta có thể phi ngựa đuổi theo những chú hươu đỏ béo mẫm.

It was a chill, rain-washed afternoon of a late August day, that indefinite season when partridges are still in security or cold storage, and there is nothing to hunt—unless one is bounded on the north by the Bristol Channel, in which case one may lawfully gallop after fat red stags.

Khu thái ấp của Phu nhân Blemley không hề giáp kênh đào Bristol về phía bắc, thế nên vào buổi chiều hôm ấy, toàn bộ khách khứa của bà đều tụ tập đông đủ quanh bàn trà.

Lady Blemley’s house-party was not bounded on the north by the Bristol Channel, hence there was a full gathering of her guests round the tea-table on this particular afternoon.

Và dẫu cho mùa màng tẻ nhạt còn dịp hội ngộ thì tầm thường, trong nhóm khách chẳng hề vương chút bồn chồn mệt mỏi nào—thứ cảm giác báo hiệu nỗi khiếp sợ chiếc đàn dương cầm tự động và niềm thèm muốn thầm kín đối với một ván bài bridge.

And, in spite of the blankness of the season and the triteness of the occasion, there was no trace in the company of that fatigued restlessness which means a dread of the pianola and a subdued hankering for auction bridge.

Sự chú ý lộ liễu, há hốc miệng của toàn thể bữa tiệc đều đổ dồn vào nhân vật nhạt nhòa, không có gì nổi trội là ông Cornelius Appin. Trong số các vị khách, ông là người đến nhà Phu nhân Blemley với danh tiếng mơ hồ nhất.

The undisguised openmouthed attention of the entire party was fixed on the homely negative personality of Mr. Cornelius Appin. Of all her guests, he was the one who had come to Lady Blemley with the vaguest reputation.

Từng có người bảo ông “thông minh,” và ông nhận được lời mời với kỳ vọng chừng mực từ nữ chủ nhân rằng ít nhất một phần tài trí của ông sẽ góp vui cho cuộc hội ngộ chung.

Some one had said he was “clever,” and he had got his invitation in the moderate expectation, on the part of his hostess, that some portion at least of his cleverness would be contributed to the general entertainment.

Mãi cho tới giờ uống trà hôm ấy, bà vẫn chưa thể khám phá ra sự thông minh của ông thể hiện ở phương diện nào, nếu quả thực có. Ông chẳng phải một kẻ đối đáp hóm hỉnh hay một nhà vô địch môn croquet, chẳng có sức hút thôi miên và cũng không phải người khởi xướng các vở kịch nghiệp dư.

Until tea-time that day she had been unable to discover in what direction, if any, his cleverness lay. He was neither a wit nor a croquet champion, a hypnotic force nor a begetter of amateur theatricals.

Diện mạo của ông cũng chẳng gợi lên mẫu đàn ông mà phụ nữ sẵn lòng tha thứ cho một sự thiếu hụt trí tuệ hào phóng. Ông đã thu mình lại thành một “ông Appin” thuần túy, còn cái tên Cornelius thì dường như chỉ là một món phô trương rửa tội lộ liễu.

Neither did his exterior suggest the sort of man in whom women are willing to pardon a generous measure of mental deficiency. He had subsided into mere Mr. Appin, and the Cornelius seemed a piece of transparent baptismal bluff.

Vậy mà giờ đây ông lại tuyên bố đã mang đến cho thế giới một phát hiện mà nếu đặt cạnh nó, phát minh ra thuốc súng, máy in và động cơ hơi nước chỉ là những trò vặt vãnh không đáng kể.

And now he was claiming to have launched on the world a discovery beside which the invention of gunpowder, of the printing-press, and of steam locomotion were inconsiderable trifles.

Khoa học đã đạt được những bước tiến đáng kinh ngạc theo nhiều hướng trong vài thập kỷ gần đây, nhưng điều này dường như thuộc về cõi phép màu hơn là một thành tựu khoa học.

Science had made bewildering strides in many directions during recent decades, but this thing seemed to belong to the domain of miracle rather than to scientific achievement.

“Và ông thực sự muốn chúng tôi tin,” Ngài Wilfrid lên tiếng, “rằng ông đã tìm ra phương pháp dạy động vật biết nghệ thuật ngôn ngữ của con người, và Tobermory già thân yêu của chúng tôi chính là học trò thành công đầu tiên của ông ư?”

“And do you really ask us to believe,” Sir Wilfrid was saying, “that you have discovered a means for instructing animals in the art of human speech, and that dear old Tobermory has proved your first successful pupil?”