An Offer

“Michael’s?” Jess said. She looked at the roll on the plate, then at her grandfather. Her voice was suddenly sharp. “What do you mean, Michael’s? Grandad, he’s been gone for fifteen years. Ana made those rolls. You just said so yourself.”

“마이클(Michael)의 것이라고요?” 제시(Jess)가 말했다. 제시는 접시 위의 롤을 보더니, 할아버지를 바라보았다. 목소리가 갑자기 날카로워졌다. “마이클 거라니 무슨 말이에요? 할아버지, 삼촌은 떠난 지 15년이나 됐잖아요. 이 롤들은 아나가 만들었어요. 할아버지가 방금 직접 그렇게 말씀하셨잖아요.”

Walter didn’t answer her. He was still looking at Ana. Ana stood by the sink with a wet box in her hands and did not move. She knew that if she opened her mouth, the truth would come out. So she kept it closed, and it was the hardest thing she had ever done. The clock on the wall seemed very loud.

월터(Walter)는 대답하지 않았다. 월터는 여전히 아나를 쳐다보고 있었다. 아나는 손에 젖은 상자를 든 채 싱크대 옆에 서서 움직이지 않았다. 입을 열면 진실이 튀어나올 것만 같았다. 그래서 아나는 입을 닫고 있었는데, 지금까지 했던 일 중에 가장 힘들었다. 벽에 걸린 시계 소리가 아주 크게 들렸다.

Then something in Walter’s face closed, slowly, like a heavy door. He looked down at the roll. “No,” he said. “No, that’s impossible. Of course it is.” He pushed the plate away with his good hand. “You bake like him, that’s all. You learned from me, and he learned from me. Some hands remember the same things. That’s all it is.”

그때 월터의 표정이 무거운 문처럼 서서히 굳어졌다. 월터는 롤을 내려다보았다. “아니다.” 월터가 말했다. “아니야, 그럴 리가 없지. 당연히 불가능해.” 월터는 성한 손으로 접시를 밀어냈다. “그 아이처럼 굽는 것뿐이야. 그게 다지. 너도 나한테 배웠고, 그 아이도 나한테 배웠으니까. 손이 같은 것을 기억하기도 하는 법이야. 그게 다야.”

He said it firmly, as if he was telling it to himself more than to them. Jess looked at Ana with a question in her eyes, but Ana only shook her head. Jess shrugged and went upstairs to study. Ana understood that Walter had chosen not to know. She did not know whether to feel relieved or even more ashamed.

월터는 두 사람보다 자기 자신에게 말하듯 단호하게 말했다. 제시는 눈에 의문을 담은 채 아나를 쳐다보았지만, 아나는 그저 고개를 가로저었다. 제시는 어깨를 으쓱하고 공부하러 위층으로 올라갔다. 아나는 월터가 모르는 쪽을 선택했다는 것을 깨달았다. 안도해야 할지, 아니면 더 부끄러워해야 할지 알 수 없었다.

That evening, Walter did not go to bed early. When Ana came down to make tea at nine, he was still sitting in his chair in the kitchen with the lights off and the radio on very low. She turned on the small light over the table. He did not tell her to turn it off. Instead he pointed at the other chair.

그날 저녁, 월터는 일찍 잠자리에 들지 않았다. 9시에 아나가 차를 끓이러 내려왔을 때도, 월터는 불을 끄고 라디오를 아주 작게 켜 둔 채 부엌 의자에 그대로 앉아 있었다. 아나는 식탁 위의 작은 조명을 켰다. 월터는 끄라고 하지 않았다. 대신 다른 의자를 가리켰다.

“Sit down,” he said. “I want to tell you something. About my son.” Ana sat down slowly. She held her cup with both hands so that he could not see them shake.

“앉아라.” 월터가 말했다. “너한테 할 말이 있다. 내 아들에 대해서.” 아나는 천천히 앉았다. 아나는 손이 떨리는 것을 들키지 않으려고 두 손으로 찻잔을 꼭 쥐었다.

“He was a terrible child,” Walter began, and almost smiled. “Too clever, too loud, always asking why. When he was seven, he wanted to bake. So Mary put a chair by that table, and he stood on it every morning before school. He made rolls that looked like stones and tasted like stones. He was so proud of them. We ate every one.”

“그 아이는 정말 끔찍한 녀석이었지.” 월터가 입을 열며 옅은 미소를 지었다. “너무 똑똑하고, 너무 시끄럽고, 늘 이유를 물어댔어. 일곱 살 때 빵을 굽고 싶어 했지. 그래서 메리(Mary)가 저 식탁 옆에 의자를 놓아주었고, 그 아이는 학교 가기 전 매일 아침 그 위에 올라섰단다. 돌처럼 보이고 돌 같은 맛이 나는 롤을 만들었어. 어찌나 자랑스러워했는지 몰라. 우리는 그걸 하나도 남김없이 다 먹었지.”

“Mary taught him to fold the paper bags. A good baker never wastes a bag, she said. After that he folded every bag in the shop, all day, whether we needed it or not. Customers used to find little paper squares in their shopping for weeks.” Walter looked at the drawer under the table. “He was the only one who ever listened to her properly.”

“메리가 그 아이에게 종이봉투 접는 법을 가르쳐 주었단다. 훌륭한 제빵사는 봉투 하나도 낭비하지 않는 법이라고 하면서. 그 뒤로 그 아이는 필요하든 안 하든 온종일 가게의 모든 봉투를 접었지. 손님들은 몇 주 동안 장바구니에서 작은 종이 조각을 발견하곤 했단다.” 월터는 식탁 아래 서랍을 바라보았다. “메리의 말을 제대로 들은 사람은 그 아이뿐이었어.”

He told her more. How Michael had refused to go to university because he wanted to bake. How father and son had argued about everything, the oven, the prices, the radio station. How they had worked side by side for ten years and hardly ever said a kind word to each other. How Michael used to sing to baby Jess in the kitchen at four in the morning, the same slow song that Mary had sung over the mixer.

월터는 이야기를 더 이어갔다. 마이클이 빵을 굽고 싶어서 어떻게 대학 진학을 거부했는지. 오븐, 가격, 라디오 방송국까지 사소한 모든 것을 두고 아버지와 아들이 얼마나 다퉜는지. 10년 동안 나란히 일하면서 서로에게 따뜻한 말을 거의 건네지 않았던 일. 새벽 4시에 부엌에서 마이클이 아기 제시에게 노래를 불러주곤 했는데, 그 노래가 메리가 반죽기 앞에서 부르던 느린 노래와 똑같았다는 것까지.