ある申し出

ある申し出

An Offer

「マイケルの？」とジェスは言った。皿の上の丸いパンを見てから、祖父を見た。彼女の声は急にとげとげしくなった。「マイケルのって、どういうこと？おじいちゃん、あの人は十五年もいなくなっているのよ。アナがあのパンを作ったの。さっき自分でそう言ったじゃない」

“Michael’s?” Jess said. She looked at the roll on the plate, then at her grandfather. Her voice was suddenly sharp. “What do you mean, Michael’s? Grandad, he’s been gone for fifteen years. Ana made those rolls. You just said so yourself.”

ウォルターは答えなかった。彼はまだアナを見つめていた。アナはぬれた箱を手にしたまま流しのそばに立ち、動かなかった。口を開けば、真実が出てしまうと分かっていた。だから口を閉ざしたままにした。それは彼女が今までに経験した中で、一番つらいことだった。壁の時計の音がとても大きく聞こえた。

Walter didn’t answer her. He was still looking at Ana. Ana stood by the sink with a wet box in her hands and did not move. She knew that if she opened her mouth, the truth would come out. So she kept it closed, and it was the hardest thing she had ever done. The clock on the wall seemed very loud.

そのとき、ウォルターの顔の何かが重いドアのようにゆっくり閉じた。彼は丸いパンを見下ろした。「いや」と彼は言った。「いや、ありえない。もちろんそうだ」彼は不自由でないほうの手で皿を押しのけた。「お前が彼のように焼くだけだ、それだけだ。お前は私から学び、彼も私から学んだ。同じことを覚えている手もある。それだけのことだ」

Then something in Walter’s face closed, slowly, like a heavy door. He looked down at the roll. “No,” he said. “No, that’s impossible. Of course it is.” He pushed the plate away with his good hand. “You bake like him, that’s all. You learned from me, and he learned from me. Some hands remember the same things. That’s all it is.”

彼は自分に言い聞かせるように、きっぱりと言った。ジェスは問いかけるような目でアナを見たが、アナはただ首を振った。ジェスは肩をすくめ、勉強しに二階へ上がった。ウォルターは知ることを選ばなかったのだと、アナには分かった。ほっとすべきなのか、それとももっと恥じるべきなのか、彼女には分からなかった。

He said it firmly, as if he was telling it to himself more than to them. Jess looked at Ana with a question in her eyes, but Ana only shook her head. Jess shrugged and went upstairs to study. Ana understood that Walter had chosen not to know. She did not know whether to feel relieved or even more ashamed.

その晩、ウォルターは早く寝なかった。九時にアナがお茶をいれに降りていくと、彼はまだ台所のいすに座っていた。明かりは消え、ラジオがとても小さな音で鳴っていた。彼女はテーブルの上の小さな明かりをつけた。彼は消せとは言わなかった。代わりに、もう一つのいすを指さした。

That evening, Walter did not go to bed early. When Ana came down to make tea at nine, he was still sitting in his chair in the kitchen with the lights off and the radio on very low. She turned on the small light over the table. He did not tell her to turn it off. Instead he pointed at the other chair.

「座りなさい」と彼は言った。「お前に話したいことがある。私の息子のことだ」アナはゆっくり座った。手が震えているのを彼に見られないように、彼女は両手でカップを持った。

“Sit down,” he said. “I want to tell you something. About my son.” Ana sat down slowly. She held her cup with both hands so that he could not see them shake.

「ひどい子どもだった」ウォルターは話し始め、かすかにほほ笑んだ。「賢すぎて、うるさくて、いつも『なぜ』と聞いていた。七歳のとき、パンを焼きたがった。それでメアリーがあのテーブルの横にいすを置き、彼は毎朝学校の前それに立った。石みたいに見えて、石みたいな味がするパンを作ったものだ。本人はとても得意そうだった。私たちは全部食べたよ」

“He was a terrible child,” Walter began, and almost smiled. “Too clever, too loud, always asking why. When he was seven, he wanted to bake. So Mary put a chair by that table, and he stood on it every morning before school. He made rolls that looked like stones and tasted like stones. He was so proud of them. We ate every one.”

「メアリーは彼に紙袋の折り方を教えた。良いパン職人は袋を決してむだにしない、と彼女は言った。それから彼は、必要かどうかにかかわらず、一日中店の袋を全部折った。客は何週間も買い物の袋の中に小さな四角い紙を見つけたものだ」ウォルターはテーブルの下の引き出しを見た。「彼女の言うことをちゃんと聞いていたのは、あいつだけだった」

“Mary taught him to fold the paper bags. A good baker never wastes a bag, she said. After that he folded every bag in the shop, all day, whether we needed it or not. Customers used to find little paper squares in their shopping for weeks.” Walter looked at the drawer under the table. “He was the only one who ever listened to her properly.”

彼はさらに話した。マイケルがパンを焼きたいからと大学へ行くのを断ったこと。父と息子がオーブンやねだん、ラジオの番組など、何でも口論したこと。十年間並んで働きながら、優しい言葉などほとんど交わさなかったこと。メアリーがミキサーに向かって歌っていたのと同じ静かな歌を、朝の四時にマイケルが台所で赤ん坊のジェスに歌って聞かせていたこと。

He told her more. How Michael had refused to go to university because he wanted to bake. How father and son had argued about everything, the oven, the prices, the radio station. How they had worked side by side for ten years and hardly ever said a kind word to each other. How Michael used to sing to baby Jess in the kitchen at four in the morning, the same slow song that Mary had sung over the mixer.

「ボートの歌ですね」アナは思わず言った。「それと、水の上の光」

“A song about a boat,” Ana said, before she could stop herself. “And a light on the water.”

ウォルターは驚いて彼女を見た。「ジェスから聞いたのか？」アナはうなずいた。彼はしばらく静かだった。「あの子は二歳だった。何も覚えていないと思っていた。子どもは一番不思議なことを覚えているものだな」

Walter looked at her in surprise. “Jess told you?” Ana nodded. He was quiet for a while. “She was two. I didn’t think she would remember anything. Children remember the strangest things.”

すると、前触れもなく、ウォルターは泣き始めた。声は出さなかった。不自由な手をひざの上に置き、いすにまっすぐ座っていた。涙が赤くなった顔を伝って白いえりに落ちた。隠そうともしなかった。あんなふうに静かに泣く老人を、アナは見たことがなかった。何年もの涙を外に出しているかのようだった。

Then, without any warning, Walter began to cry. He did not make any sound. He sat very straight in his chair, with his bad hand in his lap, and the tears ran down his red face into his white collar. He did not try to hide them. Ana had never seen an old man cry like that, so quietly. It was as if he was letting out the tears of many years.

彼女は何も言わなかった。彼の手の上に自分の手を置き、彼もそのままにさせた。ラジオが鳴り、裏口の外を暗闇の中で川が流れる間、二人は長くそうして座っていた。その間ずっと、アナは考えていた。彼は二キロしか離れていない場所にいる。運河の船の上にいる。一言であなたに伝えられるのに、と。

She did not say anything. She put her hand on his arm, and he let it stay there. They sat like that for a long time, while the radio played and the river moved past the back door in the dark. And all the time, Ana thought: he is two kilometres away. He is on a boat on the canal. I could tell you in one sentence.