最後の夜

最後の夜

The Last Night

Priyaは黙って脇へ寄り、ずぶ濡れのJessが階段を上がってきた。彼女は濡れたコートを脱ぐと、狭い台所を見回した。名前でいっぱいのノート、Danielのスプーンが入ったままの空のボウル、何時間も座って話し込んでいたことが明らかな二人の女性に目を向けた。それから彼女はアナを見た。親しげな目つきではなかった。だが、冷たい目つきでもなかった。それは、今は判断を後回しにしようと決めた人の目つきだった。

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

「教えて」と彼女は言った。「あなたたちが計画していること、全部。ほかの人に聞けなんて言わないで」

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

そこで二人は、アナが約束したとおり、包み隠さずすべてを話した。三週間後の都市計画委員会。住民が送ることのできる異議申し立て。Danielが提案するコミュニティ株と、Priyaの家族リスト。Jessはテーブルに肘をつき、真剣に耳を傾け、鋭く実践的な質問をした。パン屋としての価値はどれくらいになるのか。誰が経営するのか。祖父の借金はどうなるのか。

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

そして最後に、彼女はアナが待ち受けていた質問をした。「町の人たちが私の父についてどう思っているかなんて、どうして関係があるの？ Priya、真相を知らなければ、みんなBell’sのために戦ってはくれないって言ったわよね。真相って何？」

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

Priyaはアナを見た。アナも見つめ返した。少しの間、台所はしんと静まり返った。それからPriyaはテーブル越しに手を伸ばし、Jessの手を両手で包み込んだ。あの火事の夜、赤ん坊だった彼女を抱きかかえたときのように。

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

「その話は、私たちの口から言うべきことじゃないのよ」と彼女は優しく言った。「もう聞き飽きているのはわかっているわ。不公平だと思うのも当然よ。でも、もう秘密ではなくなるの、約束するわ。ただ、適切な人が話すのを待っているだけなの。おじいさんは、金曜日までにあなたに話すと約束してくれたわ。それまで待ってあげられないかしら？」

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

Jessは重ねられた自分たちの手を長い間見つめた。それから、一度だけうなずいた。「金曜日までね」と彼女は言った。「一日も延ばさないから」彼女はノートを手元へ引き寄せた。「わかったわ。何が必要なの？ 絵なら描ける。ポスターも作れるわ。それに、私の学校の生徒にはみんな親がいるもの」

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

その後の六日間は、アナがHollin Bridgeで経験した中で最も忙しい日々となった。彼女は夜にパンを焼き、午後に四時間眠り、残りのすべての時間をPriya、Daniel、Jessと一緒に過ごした。Priyaはノートを手にBridge Streetのすべての家と、その裏手の家のほとんどを訪ねて回った。Danielはバスの営業所でチラシを印刷し、the N7 busのすべての座席にその束を置いていった。

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

JessはPriyaのアパートの台所のテーブルで、一晩でポスターを描き上げた。そこには夜のパン屋の店先、緑のドア、窓の温かい光、そしてその前に立つ背の高い男性と小さな少女の姿が描かれていた。その下には、彼女のきちんとした建築家らしい文字でこう書かれていた。『KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S.』水曜日までには、それが市場広場のすべての店の窓に貼られた。

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.

全員が彼女たちに賛同したわけではなかった。新しい集合住宅ができれば若い家族とお金が集まるし、古いパン屋のために戦う価値はないと言う人たちもいた。金物屋の店主は、Priyaに向かって進歩の邪魔をしていると言った。Helen FenwickはBridge Streetのすべての家に、厚手のクリーム色の便箋で丁寧な手紙を送り、自分のビルがもたらすカフェや屋上庭園、雇用について説明した。

Not everybody agreed with them. Some people said that new flats would bring young families and money, and that an old bakery was not worth fighting for. The man who owned the hardware shop told Priya that she was standing in the way of progress. Helen Fenwick sent a polite letter to every house on Bridge Street, on thick cream paper, describing the café, the roof garden and the jobs her building would bring.

だが水曜日の夕方までに、Priyaのノートには四十三の名前が並び、その大半の横にお金の約束が記されていた。Ward夫妻からは五十ポンド。夜行バスの看護師からは二百ポンド。公に反対する姿は見せられないが、おいしいパンの株なら喜んで買うと言った町長からは千ポンド。そして運河沿いに住むMaureenからは、ジャムの瓶に入った二十ポンド分の硬貨が集まった。

But by Wednesday evening, Priya’s notebook had forty-three names in it, and promises of money next to most of them. Fifty pounds from the Wards. Two hundred from the nurse on the night bus. A thousand from the mayor, who said he could not be seen to object officially but could certainly buy shares in a good loaf. And twenty pounds from Maureen on the canal, in coins, in a jam jar.

Walterは火曜日にポスターを目にした。彼は病院への散歩から戻る途中、角の新聞販売店のショーウィンドウの前で立ち止まり、そこに描かれた自分自身の緑のドアを長い間見つめていた。台所に入ってきたとき、彼の顔は赤かった。「誰にも助けてくれなんて頼んでおらん」と彼は言った。

Walter saw the posters on Tuesday. He came back from his walk to the hospital, stopped in front of the shop window of the newsagent’s on the corner, and stood there for a long time looking at the drawing of his own green door. When he came into the kitchen, his face was red. “I didn’t ask anybody to save me,” he said.

「誰もあなたを助けているわけではありません」とアナは言った。「みんなパン屋を救おうとしているんです。同じことではありませんよ」彼女はJessがポスターを描いたとは言わなかった。彼にはわかっていた。アナには彼が気づいているのが見えたし、彼がその気持ちをどう受け止めてよいのかわからずにいることも見て取れた。

“Nobody is saving you,” Ana said. “They’re saving the bakery. It isn’t the same thing.” She did not tell him that Jess had drawn the poster. He knew. She could see that he knew, and that he did not know what to do with it.