마지막 밤

프리야는 말없이 비켜섰고, 제스는 물을 뚝뚝 흘리며 계단을 올라왔다. 제스는 젖은 코트를 벗고 작은 부엌을 둘러보았다. 이름이 가득 적힌 공책, 대니얼의 숟가락이 놓인 빈 그릇, 몇 시간 동안 앉아 이야기를 나눈 것이 분명한 두 여자가 보였다. 그러더니 제스는 아나를 바라보았다. 다정한 눈빛은 아니었다. 하지만 차가운 눈빛도 아니었다. 무언가를 나중으로 미뤄 두기로 결심한 사람의 눈빛이었다.

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

“말해 줘.” 제스가 말했다. “너희가 계획하는 전부를. 다른 사람한테 물어보라는 말은 하지 말고.”

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

그래서 그들은 아나가 약속했던 대로 숨김없이 털어놓았다. 3주 뒤에 열릴 계획 위원회. 주민들이 보낼 수 있는 이의 신청. 대니얼의 지역 사회 지분과 프리야의 가족 명단까지. 제스는 식탁에 팔꿈치를 괸 채 주의 깊게 들으며 날카롭고 현실적인 질문을 던졌다. 빵집으로서 그 빵집의 가치는 얼마나 될까? 누가 운영할까? 할아버지의 빚은 어떻게 되는 걸까?

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

마침내 마지막에 제스는 아나가 기다려 온 질문을 던졌다. “우리 아빠에 대해 마을 사람들이 어떻게 생각하는지가 왜 중요해? 프리야, 진실을 모르면 사람들이 Bell’s Bakery를 위해 싸우지 않을 거라고 했잖아. 무슨 진실인데?”

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

프리야가 아나를 바라보았다. 아나도 마주 보았다. 부엌 안은 잠시 몹시 조용해졌다. 그러더니 프리야는 식탁 너머로 손을 뻗어 두 손으로 제스의 손을 감싸 쥐었다. 불이 났던 그 밤에 갓난아기였던 제스를 안아 주었을 때처럼.

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

“그 부분은 우리가 말해 줄 게 아니란다, 아가.” 프리야가 부드럽게 말했다. “이런 말을 듣는 것도 지긋지긋하겠지. 불공평하다는 것도 알아. 하지만 더는 비밀이 아니야, 정말 약속하마. 적당한 사람이 말해 주기를 기다릴 뿐이야. 그리고 할아버지가 금요일 전에는 너에게 말씀하시겠다고 약속하셨단다. 그때까지만 기다려 줄 수 있겠니?”

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

제스는 맞잡은 손을 한참 바라보았다. 그러고는 딱 한 번 고개를 끄덕였다. “금요일까지요.” 제스가 말했다. “단 하루도 더는 안 돼요.” 제스는 공책을 자기 쪽으로 당겼다. “좋아요. 뭐가 필요해요? 난 그림을 그릴 수 있어요. 포스터를 만들 수 있고요. 우리 학교의 모든 아이에겐 부모님이 있잖아요.”

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

다음 엿새는 아나가 Hollin Bridge에서 겪은 날 중 가장 바쁜 날이었다. 아나는 밤에 빵을 굽고, 오후에 네 시간 동안 잠을 잤으며, 나머지 모든 시간은 프리야, 대니얼, 제스와 함께 보냈다. 프리야는 공책을 들고 Bridge Street의 모든 집과 그 뒤편의 집 대부분을 찾아갔다. 대니얼은 버스 차고지에서 전단을 인쇄해 N7 버스의 모든 좌석에 한 무더기씩 올려 두었다.

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

제스는 프리야의 아파트 부엌 식탁에서 하룻밤 만에 포스터를 그렸다. 밤의 빵집 앞모습, 초록색 문, 창문에서 새어 나오는 따뜻한 불빛, 그리고 그 앞에 서 있는 키 큰 남자와 어린 소녀의 모습이 담겨 있었다. 그 아래에 제스는 건축가다운 단정한 글씨로 이렇게 썼다. ‘불을 계속 켜 두세요. Bell’s Bakery를 지켜 주세요.’ 수요일이 되자 그 포스터는 시장 광장의 모든 상점 창문에 붙었다.

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.

모두가 그들에게 동의한 것은 아니었다. 어떤 이들은 새 아파트가 젊은 가족들과 돈을 불러올 것이며, 낡은 빵집은 지킬 가치가 없다고 말했다. 철물점 주인은 프리야에게 발전을 가로막고 있다고 말했다. 헬렌 펜윅은 Bridge Street의 모든 집에 두껍고 크림색인 종이로 정중한 편지를 보냈다. 카페와 옥상 정원, 그리고 새 건물이 가져올 일자리를 설명하는 편지였다.

Not everybody agreed with them. Some people said that new flats would bring young families and money, and that an old bakery was not worth fighting for. The man who owned the hardware shop told Priya that she was standing in the way of progress. Helen Fenwick sent a polite letter to every house on Bridge Street, on thick cream paper, describing the café, the roof garden and the jobs her building would bring.

하지만 수요일 저녁이 되자 프리야의 공책에는 마흔세 명의 이름이 적혔고, 그 대부분 옆에는 후원 약속 금액이 적혀 있었다. 워드 가족이 50파운드. 야간 버스의 간호사가 200파운드. 공식적으로 반대하는 모습을 보일 수는 없지만 좋은 빵의 지분은 얼마든지 사겠다는 시장이 1000파운드. 그리고 운하에 사는 모린이 잼 병에 동전으로 담아 준 20파운드였다.

But by Wednesday evening, Priya’s notebook had forty-three names in it, and promises of money next to most of them. Fifty pounds from the Wards. Two hundred from the nurse on the night bus. A thousand from the mayor, who said he could not be seen to object officially but could certainly buy shares in a good loaf. And twenty pounds from Maureen on the canal, in coins, in a jam jar.