Son Gece

Priya tek kelime etmeden kenara çekildi ve Jess sırılsıklam merdivenlerden yukarı çıktı. Islak paltosunu çıkardı ve küçük mutfağa bakındı: isimlerle dolu deftere, içinde Daniel’ın kaşığı olan boş kaseye, belli ki saatlerdir oturup konuşan iki kadına baktı. Sonra Ana’ya baktı. Bu dostça bir bakış değildi. Ama soğuk bir bakış da değildi. Bir şeyi daha sonraya bırakmaya karar vermiş birinin bakışıydı.

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

“Bana anlat,” dedi. “Planladığınız her şeyi. Bana başkasına sormamı da söyleme.”

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

Böylece Ana’nın söz verdiği gibi, ona her şeyi açıkça anlattılar. Üç hafta sonraki planlama komitesini. Sakinlerin gönderebileceği itirazları. Daniel’ın topluluk hisselerini ve Priya’nın aileler listesini. Jess dirsekleri masada dikkatle dinledi ve keskin, pratik sorular sordu. Fırın bir fırın olarak ne kadar ederdi? Onu kim işletecekti? Dedemin borcuna ne oldu?

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

Sonra, en sonunda, Ana’nın beklediği soruyu sordu. “Kasabanın babam hakkında ne düşündüğü neden önemli? Priya, gerçeği bilmedikçe Bell’s için savaşmayacaklarını söylemiştin. Hangi gerçeği?”

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

Priya Ana’ya baktı. Ana da ona baktı. Bir an için mutfak çok sessiz oldu. Sonra Priya masanın üzerinden uzandı ve Jess’in elini iki eliyle tuttu, tıpkı yangın gecesinde onu bir bebekken tutmuş olması gerektiği gibi.

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

“O kısım bize düşmez, canım,” dedi nazikçe. “Bunu duymaktan yorulduğunu biliyorum. Bunun adil olmadığını biliyorum. Ama artık bir sır değil, sana söz veriyorum. Sadece doğru kişinin bunu söylemesi bekleniyor. Ve deden bunu sana cumadan önce söyleyeceğine söz verdi. Ona o zamana kadar vakit tanır mısın?”

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

Jess uzun süre birleşmiş ellerine baktı. Sonra bir kez başını salladı. “Cumaya kadar,” dedi. “Bir gün bile fazla değil.” Defteri kendine doğru çekti. “Güzel. Neye ihtiyacınız var? Çizebilirim. Afişler yapabilirim. Ve okulumdaki herkesin anne babası var.”

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

Sonraki altı gün, Ana’nın Hollin Bridge’de gördüğü en yoğun günlerdi. Geceleri ekmek yaptı, öğleden sonra dört saat uyudu ve kalan her dakikasını Priya, Daniel ve Jess ile geçirdi. Priya defteriyle Bridge Street’teki her evi ve arkasındaki çoğu evi ziyaret etti. Daniel otobüs deposunda el ilanları bastı ve N7’deki her koltuğa bir yığın bıraktı.

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

Jess, Priya’nın dairesindeki mutfak masasında bir akşamda bir afiş çizdi. Geceleri fırının önünü, yeşil kapıyı, penceredeki sıcak ışığı ve önünde duran uzun boylu bir adamla küçük bir kızın silüetini gösteriyordu. Altına, düzgün mimar harfleriyle şöyle yazdı: IŞIĞI AÇIK TUTUN. BELL’S’İ KURTARIN. Çarşambaya kadar pazar meydanındaki her dükkanın vitrinindeydi.

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.

Herkes onlarla aynı fikirde değildi. Bazı insanlar yeni dairelerin genç aileler ve para getireceğini, eski bir fırın için savaşmaya değmeyeceğini söylüyordu. Hırdavat dükkanının sahibi Priya’ya ilerlemenin önünde durduğunu söyledi. Helen Fenwick, Bridge Street’teki her eve kalın krem rengi kağıtta, kafeyi, çatı bahçesini ve binasının getireceği işleri anlatan kibar bir mektup gönderdi.

Not everybody agreed with them. Some people said that new flats would bring young families and money, and that an old bakery was not worth fighting for. The man who owned the hardware shop told Priya that she was standing in the way of progress. Helen Fenwick sent a polite letter to every house on Bridge Street, on thick cream paper, describing the café, the roof garden and the jobs her building would bring.

Fakat çarşamba akşamına kadar Priya’nın defterinde kırk üç isim ve çoğunun yanında para sözleri vardı. Ward ailesinden elli pound. Gece otobüsündeki hemşireden iki yüz. Resmi olarak itiraz eder görünemeyeceğini ama iyi bir somundan kesinlikle hisse alabileceğini söyleyen belediye başkanından bin. Ve kanaldaki Maureen’den bir reçel kavanozunda, bozuk para olarak yirmi pound.

But by Wednesday evening, Priya’s notebook had forty-three names in it, and promises of money next to most of them. Fifty pounds from the Wards. Two hundred from the nurse on the night bus. A thousand from the mayor, who said he could not be seen to object officially but could certainly buy shares in a good loaf. And twenty pounds from Maureen on the canal, in coins, in a jam jar.