Malam Terakhir

Priya menepi tanpa sepatah kata pun, dan Jess naik tangga dengan baju yang basah kuyup. Dia melepas mantelnya yang basah lalu memandangi dapur kecil itu: buku catatan yang penuh nama, mangkuk kosong dengan sendok Daniel di dalamnya, dua perempuan yang jelas sudah duduk mengobrol berjam-jam. Lalu dia menatap Ana. Itu bukan tatapan ramah. Namun, itu juga bukan tatapan dingin. Itu adalah tatapan seseorang yang telah memutuskan untuk menunda sesuatu sampai nanti.

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

“Ceritakan padaku,” katanya. “Semua yang kalian rencanakan. Dan jangan suruh aku bertanya pada orang lain.”

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

Maka mereka menceritakannya secara terbuka, seperti janji Ana. Komite perencanaan dalam tiga minggu. Keberatan yang bisa dikirimkan warga. Saham komunitas Daniel, dan daftar keluarga milik Priya. Jess mendengarkan baik-baik, dengan siku di atas meja, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tajam dan praktis. Berapa nilai toko roti itu sebagai toko roti? Siapa yang akan mengelolanya? Apa yang terjadi dengan hutang kakeknya?

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

Lalu, pada akhirnya, dia menanyakan pertanyaan yang sudah ditunggu-tunggu oleh Ana. “Kenapa pandangan kota tentang ayahku begitu penting? Priya, kamu bilang mereka tidak akan berjuang untuk Bell’s kecuali mereka tahu kebenarannya. Kebenaran apa?”

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

Priya menatap Ana. Ana membalas tatapannya. Selama sesaat, dapur terasa sangat sunyi. Lalu Priya mengulurkan tangan melintasi meja dan menggenggam tangan Jess dengan kedua tangannya, seperti dia menggendongnya saat masih bayi pada malam kebakaran itu.

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

“Bagian itu bukan hak kami untuk menceritakannya, sayang,” katanya dengan lembut. “Aku tahu kamu lelah mendengarnya. Aku tahu ini tidak adil. Tapi ini bukan rahasia lagi, aku berjanji padamu. Rahasia ini hanya menunggu orang yang tepat untuk mengatakannya. Dan kakekmu sudah berjanji akan mengatakannya padamu sebelum hari Jumat. Maukah kamu memberinya waktu sampai saat itu?”

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

Jess menatap tangan mereka yang saling menggenggam untuk waktu yang lama. Lalu dia mengangguk sekali. “Sampai hari Jumat,” katanya. “Tidak boleh lewat sehari pun.” Dia menarik buku catatan itu ke arahnya. “Baiklah. Apa yang kalian butuhkan? Aku bisa menggambar. Aku bisa membuat poster. Dan semua orang di sekolahku punya orang tua.”

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

Enam hari berikutnya adalah hari-hari tersibuk yang pernah dialami Ana di Hollin Bridge. Dia memanggang roti di malam hari, tidur selama empat jam di sore hari, dan menghabiskan setiap menit lainnya bersama Priya, Daniel, dan Jess. Priya mendatangi setiap rumah di Bridge Street dengan buku catatannya, serta sebagian besar rumah di belakangnya. Daniel mencetak selebaran di depo bus dan meninggalkan setumpuk di setiap kursi bus N7.

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

Jess menggambar poster dalam satu malam di meja dapur flat Priya. Gambarnya memperlihatkan bagian depan toko roti di malam hari, pintu hijau, cahaya hangat di jendela, serta sosok pria jangkung dan anak perempuan kecil yang berdiri di depannya. Di bawahnya, dengan tulisan arsiteknya yang rapi, dia menulis: BIARKAN CAHAYA TETAP MENYALA. SELAMATKAN BELL’S. Menjelang hari Rabu, poster itu sudah ada di jendela setiap toko di alun-alun pasar.

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.