The Last Night

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

प्रिया बिना कुछ बोले एक तरफ हट गई, और जेस भीगती हुई सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आई। उसने अपना भीगा हुआ कोट उतारा और छोटी-सी रसोई में चारों तरफ देखा: नामों से भरी नोटबुक, डेनियल के चम्मच वाली खाली कटोरी, और वे दोनों औरतें जो साफ़ तौर पर कई घंटों से बैठकर बातें कर रही थीं। फिर उसने एना की ओर देखा। वह कोई दोस्ताना नज़र नहीं थी। लेकिन वह कोई रूखी नज़र भी नहीं थी। वह किसी ऐसे इंसान की नज़र थी, जिसने किसी बात को बाद के लिए टालने का फ़ैसला कर लिया हो।

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

“मुझे बताओ,” उसने कहा। “तुम लोग जो भी योजना बना रहे हो, सब कुछ। और मुझसे यह मत कहना कि मैं किसी और से पूछूँ।”

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

इसलिए उन्होंने उसे सब कुछ साफ़-साफ़ बता दिया, जैसा कि एना ने वादा किया था। तीन हफ़्तों में योजना समिति की बैठक। वे आपत्तियाँ जो स्थानीय लोग भेज सकते थे। डेनियल के सामुदायिक शेयर, और परिवारों की प्रिया की सूची। जेस ने मेज़ पर अपनी कोहनियाँ टिकाकर ध्यान से सुना, और तीखे, व्यावहारिक सवाल पूछे। एक बेकरी के रूप में इस बेकरी की क्या कीमत होगी? इसे कौन चलाएगा? उसके दादाजी के क़र्ज़ का क्या हुआ?

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

फिर, आख़िर में, उसने वही सवाल पूछा जिसका एना इंतज़ार कर रही थी। “इससे क्या फ़र्क पड़ता है कि यह शहर मेरे पिता के बारे में क्या सोचता है? प्रिया, तुमने कहा था कि जब तक लोगों को सच नहीं पता चलेगा, वे Bell’s के लिए नहीं लड़ेंगे। कौन-सा सच?”

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

प्रिया ने एना की तरफ देखा। एना ने भी उसकी तरफ देखा। एक पल के लिए रसोई में गहरा सन्नाटा छा गया। फिर प्रिया ने मेज़ के पार हाथ बढ़ाकर जेस का हाथ अपने दोनों हाथों में थाम लिया, ठीक वैसे ही जैसे उसने आग वाली रात को एक बच्ची के रूप में उसे सम्भाला होगा।

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

“वह हिस्सा हमें नहीं बताना है, मेरी प्यारी बच्ची,” उसने नरमी से कहा। “मैं जानती हूँ कि तुम यह सुनते-सुनते थक चुकी हो। मैं जानती हूँ कि यह ठीक नहीं है। लेकिन अब यह कोई रहस्य नहीं रहा, मैं तुमसे इसका वादा करती हूँ। बस सही इंसान के मुँह से इसके सामने आने का इंतज़ार है। और तुम्हारे दादाजी ने वादा किया है कि वे शुक्रवार से पहले यह बात तुम्हें बता देंगे। क्या तुम तब तक उन्हें मोहलत दोगी?”

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

जेस ने काफी देर तक उनके जुड़े हुए हाथों को देखा। फिर उसने एक बार सिर हिलाया। “शुक्रवार तक,” उसने कहा। “एक दिन भी ज़्यादा नहीं।” उसने नोटबुक को अपनी ओर खींच लिया। “ठीक है। तुम्हें किस चीज़ की ज़रूरत है? मैं चित्र बना सकती हूँ। मैं पोस्टर बना सकती हूँ। और मेरे स्कूल में सबके माता-पिता हैं।”

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

अगले छह दिन Hollin Bridge में एना के लिए अब तक के सबसे व्यस्त दिन थे। वह रात में बेकिंग करती, दोपहर में चार घंटे सोती, और बाकी हर एक मिनट प्रिया, डेनियल और जेस के साथ बिताती। प्रिया अपनी नोटबुक लेकर Bridge Street के हर घर में और उसके पीछे के ज़्यादातर घरों में गई। डेनियल ने बस डिपो पर पर्चे छापे और the N7 bus की हर सीट पर उनका एक-एक ढेर रख दिया।

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.

जेस ने प्रिया के फ़्लैट की रसोई की मेज़ पर एक ही शाम में एक पोस्टर बनाया। उसमें रात के समय बेकरी का अगला हिस्सा, हरा दरवाज़ा, खिड़की की गर्म रोशनी, और उसके सामने खड़े एक लंबे आदमी और एक छोटी लड़की की रूपरेखा दिखाई दे रही थी। नीचे, अपने साफ़-सुथरे अक्षरों में उसने लिखा: रोशनी जलती रहने दो। BELL’S को बचाओ। बुधवार तक यह बाज़ार चौक की हर दुकान की खिड़की में लग चुका था।