The Last Night

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

Priya lặng lẽ đứng né sang một bên, và Jess bước lên cầu thang, người ướt sũng. Cô cởi chiếc áo khoác ướt sũng rồi nhìn quanh căn bếp nhỏ: nhìn cuốn sổ ghi đầy những cái tên, chiếc bát rỗng có chiếc thìa của Daniel bên trong, và hai người phụ nữ rõ ràng đã ngồi thức nói chuyện suốt nhiều giờ. Rồi cô nhìn Ana. Đó không phải là một ánh nhìn thân thiện. Nhưng cũng chẳng hề lạnh lùng. Đó là ánh mắt của một người đã quyết định tạm gác một chuyện gì đó sang một bên.

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

“Nói cho cháu biết đi,” cô bảo. “Tất cả những gì hai người đang tính làm. Và đừng bảo cháu đi hỏi ai khác.”

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

Thế là họ kể hết cho cô nghe, một cách thẳng thắn, đúng như Ana đã hứa. Về ủy ban quy hoạch trong ba tuần nữa. Về những lá đơn phản đối mà cư dân có thể gửi đi. Về cổ phần cộng đồng của Daniel, và danh sách các gia đình của Priya. Jess lắng nghe cẩn thận, hai khuỷu tay chống trên bàn, rồi đặt ra những câu hỏi sắc sảo, rất thực tế. Tiệm bánh sẽ có giá bao nhiêu nếu vẫn hoạt động như một tiệm bánh? Ai sẽ điều hành nó? Khoản nợ của ông nội cô thì tính sao?

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

Rồi đến cuối cùng, cô hỏi câu mà Ana vẫn luôn chờ đợi. “Tại sao chuyện thị trấn nghĩ gì về bố cháu lại quan trọng đến thế? Priya, cô bảo họ sẽ không chiến đấu vì Bell’s trừ khi họ biết sự thật. Sự thật gì cơ?”

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

Priya nhìn Ana. Ana nhìn lại. Trong một khoảnh khắc, căn bếp hoàn toàn yên tĩnh. Rồi Priya với tay qua bàn và nắm lấy bàn tay Jess bằng cả hai tay mình, hệt như cái cách cô từng bế bồng cô bé trong đêm xảy ra vụ cháy.

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

“Chuyện đó không phải để chúng ta kể đâu, cháu yêu,” cô dịu dàng nói. “Cô biết cháu đã chán ngấy khi phải nghe điều này. Cô biết chuyện đó thật không công bằng. Nhưng đó không còn là bí mật nữa, cô hứa với cháu đấy. Chỉ là đang chờ đúng người nói ra thôi. Và ông nội cháu đã hứa rằng ông sẽ kể cho cháu trước thứ Sáu. Cháu có thể đợi ông đến lúc đó không?”

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

Jess nhìn đôi bàn tay đang nắm chặt của họ hồi lâu. Rồi cô gật đầu, một cái dứt khoát. “Đến thứ Sáu,” cô nói. “Không thêm một ngày nào nữa đâu.” Cô kéo cuốn sổ về phía mình. “Được rồi. Mọi người cần gì? Cháu biết vẽ. Cháu có thể làm áp phích. Và ai ở trường cháu cũng có bố mẹ cả.”

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

Sáu ngày tiếp theo là quãng thời gian bận rộn nhất mà Ana từng trải qua ở Hollin Bridge. Cô nướng bánh vào ban đêm, ngủ bốn tiếng vào buổi chiều, và dành từng phút còn lại bên Priya, Daniel và Jess. Priya mang cuốn sổ ghé thăm từng ngôi nhà trên phố Bridge Street, cùng hầu hết những nhà phía sau đó. Daniel in truyền đơn ở bến xe buýt rồi để lại một xấp trên mỗi chiếc ghế của tuyến xe N7.

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.

Jess vẽ một bức áp phích chỉ trong một buổi tối bên bàn bếp trong căn hộ của Priya. Bức tranh vẽ mặt tiền tiệm bánh trong đêm, cánh cửa màu xanh lá, ánh đèn ấm áp nơi khung cửa sổ, và bóng dáng một người đàn ông cao lớn cùng một cô bé đứng phía trước. Bên dưới, bằng nét chữ nắn nót của một người học kiến trúc, cô viết: HÃY GIỮ ÁNH ĐÈN LUÔN BẬT. CỨU LẤY BELL’S. Đến thứ Tư, bức áp phích đã xuất hiện trên cửa sổ của mọi cửa hàng quanh quảng trường chợ.