The Last Night

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

Priya s’est écartée sans un mot, et Jess est montée par l’escalier, ruisselante. Elle a enlevé son manteau mouillé et a regardé autour d’elle dans la petite cuisine : le carnet plein de noms, le bol vide avec la cuillère de Daniel, les deux femmes qui avaient visiblement passé des heures à discuter. Puis elle a regardé Ana. Ce n’était pas un regard amical. Mais ce n’était pas un regard froid non plus. C’était le regard de quelqu’un qui avait décidé de remettre quelque chose à plus tard.

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

« Raconte-moi, a-t-elle dit. Tout ce que vous préparez. Et ne me dis pas de demander à quelqu’un d’autre. »

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

Alors elles lui ont tout raconté, franchement, comme Ana l’avait promis. Le comité d’urbanisme dans trois semaines. Les contestations que les habitants pouvaient envoyer. Les parts communautaires de Daniel et la liste de familles de Priya. Jess a écouté attentivement, les coudes sur la table, et a posé des questions précises et pratiques. Combien vaudrait la boulangerie en tant que boulangerie ? Qui allait la gérer ? Qu’arrivait-il à la dette de son grand-père ?

Then, at the end, she asked the question Ana had been waiting for. “Why does it matter what the town thinks about my father? Priya, you said they won’t fight for Bell’s unless they know the truth. What truth?”

Puis, à la fin, elle a posé la question qu’Ana attendait. « Pourquoi est-ce important de savoir ce que la ville pense de mon père ? Priya, tu as dit qu’ils ne se battront pas pour Bell’s sans connaître la vérité. Quelle vérité ? »

Priya looked at Ana. Ana looked back. For a moment the kitchen was very quiet. Then Priya reached across the table and took Jess’s hand in both of hers, the way she must have held her as a baby on the night of the fire.

Priya a regardé Ana. Ana l’a regardée aussi. Pendant un instant, la cuisine a été très silencieuse. Puis Priya a tendu les bras sur la table et a pris la main de Jess dans les siennes, comme elle l’avait sans doute tenue bébé la nuit de l’incendie.

“That part isn’t ours to tell, my dear,” she said gently. “I know you’re tired of hearing it. I know it isn’t fair. But it isn’t a secret any more, I promise you that. It’s just waiting for the right person to say it. And your grandfather has promised that he will say it to you before Friday. Will you give him until then?”

« Cette partie ne nous appartient pas, ma chère, a-t-elle dit doucement. Je sais que tu es fatiguée d’entendre ça. Je sais que ce n’est pas juste. Mais ce n’est plus un secret, je te le promets. On attend juste la bonne personne pour le dire. Et ton grand-père a promis qu’il te le dirait avant vendredi. Est-ce que tu veux bien lui laisser jusqu’à ce moment-là ? »

Jess looked at their joined hands for a long time. Then she nodded, once. “Until Friday,” she said. “Not one day longer.” She pulled the notebook towards her. “Fine. What do you need? I can draw. I can make posters. And everyone at my school has parents.”

Jess a regardé leurs mains jointes pendant un long moment. Puis elle a hoché la tête, une fois. « Jusqu’à vendredi, a-t-elle dit. Pas un jour de plus. » Elle a attiré le carnet vers elle. « Bien. De quoi avez-vous besoin ? Je sais dessiner. Je peux faire des affiches. Et tout le monde à mon école a des parents. »

The next six days were the busiest Ana had ever known in Hollin Bridge. She baked at night, slept for four hours in the afternoon, and spent every other minute with Priya, Daniel and Jess. Priya visited every house on Bridge Street with her notebook, and most of the houses behind it. Daniel printed leaflets at the bus depot and left a pile on every seat of the N7.

Les six jours suivants ont été les plus chargés qu’Ana ait jamais connus à Hollin Bridge. Elle cuisinait la nuit, dormait quatre heures l’après-midi et passait chaque autre minute avec Priya, Daniel et Jess. Priya a visité chaque maison de Bridge Street avec son carnet, et la plupart des maisons derrière. Daniel a imprimé des tracts au dépôt de bus et a laissé une pile sur chaque siège du bus N7.

Jess drew a poster in one evening at the kitchen table in Priya’s flat. It showed the front of the bakery at night, the green door, the warm light in the window, and the shape of a tall man and a small girl standing in front of it. Underneath, in her neat architect’s letters, she wrote: KEEP THE LIGHT ON. SAVE BELL’S. By Wednesday it was in the window of every shop on the market square.

Jess a dessiné une affiche en une soirée sur la table de la cuisine chez Priya. Elle montrait la façade de la boulangerie la nuit, la porte verte, la lumière chaude à la fenêtre, et la silhouette d’un homme grand et d’une petite fille debout devant. En dessous, avec ses lettres soignées d’architecte, elle a écrit : GARDEZ LA LUMIÈRE ALLUMÉE. SAUVEZ BELL’S. Dès mercredi, elle était affichée à la vitrine de chaque boutique sur la place du marché.