La ventana abierta

—Mi tía bajará en seguida, señor Nuttel —dijo una joven de quince años muy dueña de sí misma—; mientras tanto, tendrá que intentar soportarme a mí.

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Framton Nuttel se esforzó por decir algo correcto que halagara debidamente a la sobrina del momento sin menospreciar indebidamente a la tía que estaba por venir.

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come.

En privado, dudaba más que nunca de que estas visitas formales a una sucesión de perfectos desconocidos ayudaran mucho a la cura de nervios a la que se suponía que se estaba sometiendo.

Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

«Sé cómo será», había dicho su hermana cuando él se preparaba para emigrar a este retiro rural; «te enterrarás allí y no hablarás con un alma viviente, y tus nervios estarán peor que nunca de tanto aburrirte.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping.

Simplemente te daré cartas de presentación para todas las personas que conozco allí. Algunas de ellas, hasta donde recuerdo, eran bastante agradables».

I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la dama a quien le entregaba una de las cartas de presentación, entraba en la categoría de agradable.

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

—¿Conoce a muchas personas por aquí? —preguntó la sobrina, cuando juzgó que habían tenido suficiente comunión silenciosa.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

—Casi a nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo alojada aquí, en la rectoría, ya sabe, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas personas de aquí.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Hizo la última afirmación con un tono de claro pesar.

He made the last statement in a tone of distinct regret.

—¿Entonces no sabe prácticamente nada de mi tía? —continuó la joven dueña de sí misma.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

—Solo su nombre y dirección —admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaba casada o viuda. Algo indefinible en la habitación parecía sugerir una presencia masculina.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

—Su gran tragedia ocurrió hace apenas tres años —dijo la niña—; eso sería después de la época de su hermana.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

¿Su tragedia? —preguntó Framton; de alguna manera, en este tranquilo lugar campestre las tragedias parecían estar fuera de lugar.

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

—Quizás se pregunte por qué mantenemos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre —dijo la sobrina, señalando un gran ventanal francés que daba a un césped.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.