Cánh Cửa Sổ Mở

“Bác cháu sẽ xuống ngay thôi, thưa ông Nuttel,” một thiếu nữ mười lăm tuổi rất đỗi điềm tĩnh lên tiếng; “trong lúc chờ đợi, ông chịu khó trò chuyện cùng cháu vậy.”

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

Framton Nuttel cố gắng nói điều gì đó cho phải phép, cốt sao vừa làm vui lòng cô cháu gái trước mắt mà không hề xem nhẹ người bác sắp bước ra.

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come.

Trong thâm tâm, ông hoài nghi hơn bao giờ hết rằng liệu những cuộc viếng thăm xã giao tới một loạt người hoàn toàn xa lạ như thế này có giúp ích được nhiều cho đợt điều trị thần kinh mà ông đang phải trải qua hay không.

Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

“Em biết thể nào cũng thế mà,” chị gái ông từng nói khi ông chuẩn bị chuyển đến nơi tĩnh dưỡng miền quê này; “em sẽ giam mình dưới đó, chẳng buồn nói chuyện với ai, rồi thần kinh của em sẽ còn tồi tệ hơn vì ủ rũ cho xem.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping.

Chị sẽ đưa cho em vài lá thư giới thiệu gửi tới tất cả những người chị quen ở đó. Có vài người, theo như chị nhớ, khá là dễ mến đấy.”

I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

Framton tự hỏi liệu bà Sappleton, người phụ nữ mà ông chuẩn bị trao một trong những lá thư giới thiệu, có thuộc vào nhóm những người dễ mến hay không.

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

“Ông có quen nhiều người quanh đây không ạ?” cô cháu gái cất tiếng hỏi khi thấy hai người đã có đủ sự im lặng giao tiếp.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

“Hầu như chẳng quen ai cả,” Framton đáp. “Chị gái tôi từng ở đây, tại nhà xứ, cô biết đấy, khoảng bốn năm trước, và chị ấy có đưa cho tôi mấy lá thư giới thiệu gửi tới vài người ở đây.”

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

Ông nói câu cuối cùng bằng một giọng đầy vẻ tiếc nuối rõ rệt.

He made the last statement in a tone of distinct regret.

“Vậy là ông thực sự chẳng biết gì về bác của cháu sao?” thiếu nữ điềm tĩnh tiếp tục gặng hỏi.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

“Tôi chỉ biết tên và địa chỉ của bà ấy thôi,” vị khách thừa nhận. Ông thắc mắc không biết bà Sappleton đang có gia đình hay đã góa bụa. Có một điều gì đó khó gọi tên trong căn phòng dường như gợi lên dấu vết sinh sống của đàn ông.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

“Thảm kịch lớn của bác cháu xảy ra đúng ba năm trước,” cô bé nói; “chuyện đó hẳn là sau thời gian chị gái ông ở đây.”

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

“Thảm kịch của bà ấy ư?” Framton hỏi; dường như ở một chốn thôn quê thanh bình nhường này, những thảm kịch thật không hề ăn nhập.

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

“Có lẽ ông tự hỏi tại sao chúng cháu lại mở toang cánh cửa sổ kia vào một buổi chiều tháng Mười,” cô cháu gái nói, chỉ tay về phía một cánh cửa sổ lớn kiểu Pháp mở ra bãi cỏ.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.