Die Regeln

„Du hast mich reden lassen”, sagte ich auf der Treppe.

“You let me talk,” I said on the stairs.

Wir waren im zweiten Stock eines grauen Verwaltungsgebäudes der Stadt in der Nähe des Bahnhofs und stiegen zum Amt für Genehmigungen im dritten hinauf. Ich trug die Mappe meines Vaters. Es war eine Plastiktüte aus seinem eigenen Laden, in der alle Papiere zum Markt lagen, ohne jede Ordnung, auch das Formular, das er am Freitagabend unterschrieben hatte und das ich so harmlos machen wollte, wie ein Stück Papier nur sein kann.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

„Du redest immer”, sagte er. „Seit du zwei bist.”

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

Die Beamtin, die uns oben empfing, war jünger, als ich erwartet hatte. Sie war vielleicht dreiunddreißig, mit honigfarbenem Haar, das sich aus einem Dutt löste, und einer dünnen goldenen Brille, und sie hielt ein Klemmbrett wie einen Schild vor die Brust. Um den Hals hing ein Ausweisband der Stadt. Daran war ein Foto, auf dem sie überrascht aussah, und ihr Name: Hannah Clarke.

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

„Mr Yousef”, sagte sie zu meinem Vater und schüttelte ihm herzlich die Hand. Dann sah sie mich an. „Und Mr Yousef.”

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

„Karim. Ich bin sein Sohn. Und leider auch Anwalt.”

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

„Jeder hat vor irgendetwas Angst”, sagte sie. „Kommen Sie herein.”

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

Ihr Büro war klein und sehr ordentlich. Es hatte ein Fenster, das auf das Fenster des Büros gegenüber ging, und eine Pflanze, die gerade einging. An der Wand hing ein gerahmtes Plakat vom Weihnachtsmarkt auf dem St Nicholas Square von 1986, mit beleuchtetem Karussell und Kindern in Wollmützen. Sie sah, dass ich es anschaute.

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

„Das gehört meiner Mutter”, sagte sie. „Ich bin zwei Straßen vom Platz entfernt aufgewachsen. Setzen Sie sich bitte.”

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

Ich setzte mich nicht lange. Ich hatte die Regeln der Stadt am Samstagabend gelesen und am Sonntag noch einmal. Am Sonntag hatte Father Tom die erste Adventskerze in einer Kirche voller Mäntel angezündet, und danach hatten mein Vater und ich zu Mittag gegessen und das Wetter auf vier verschiedene Arten besprochen. Ich hatte drei Schwächen in der neuen Regel gefunden und fing mit der größten an.

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

„Dieses Verantwortungsformular”, sagte ich, „wurde nach Mr Brandts Unfall eingeführt. Es wurde nie öffentlich besprochen. Es steht nicht in den veröffentlichten Richtlinien. Der Genehmigungsausschuss hätte es beschließen müssen, und soweit ich sehe, hat er das nicht getan. Rechtlich steht es auf sehr dünnem Eis.”

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

„Es wurde vom Leiter des Amts aufgrund seiner Notfallbefugnisse beschlossen”, sagte Hannah Clarke. „Absatz zwölf der Zuständigkeitsordnung. Seite vierzig.”

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

„Notfallbefugnisse sind für Notfälle.”

“Emergency powers are for emergencies.”

„Ein Markt mit dreißig unsicheren Hütten auf einem öffentlichen Platz, mit Karussell und offenem Feuer, im Dezember. Unsere Rechtsabteilung fand, das sei ein Notfall.”

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”