Las normas

—Tú déjame hablar a mí —dije en la escalera.

“You let me talk,” I said on the stairs.

Estábamos en el segundo piso de un edificio gris del ayuntamiento, cerca de la estación, subiendo a la oficina de licencias, en el tercero, y yo llevaba la carpeta de mi padre. Era una bolsa de plástico de su propia tienda con todos los papeles del mercado dentro, sin ningún orden, incluido el formulario que había firmado el viernes por la noche, que yo pensaba volver tan inofensivo como puede ser un papel.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

—Tú siempre hablas —dijo—. Desde los dos años.

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

La funcionaria que nos recibió arriba era más joven de lo que yo esperaba. Tendría unos treinta y tres años, con el pelo color miel que se le escapaba de un moño y unas gafas finas doradas, y sujetaba una tablilla contra el pecho como un escudo. Del cuello le colgaba un cordón del ayuntamiento con una foto suya con cara de sorpresa y su nombre: Hannah Clarke.

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

—Señor Yousef —dijo a mi padre, y le estrechó la mano con calidez. Luego me miró a mí—. Y señor Yousef.

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

—Karim. Soy su hijo. Y también abogado, me temo.

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

—Todo el mundo teme algo —dijo—. Pasen.

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

Su oficina era pequeña y muy ordenada. Había una ventana, que daba a la ventana de la oficina de enfrente, y una planta, que se estaba muriendo. En la pared colgaba un póster enmarcado del mercado de Navidad de St Nicholas de 1986, con el tiovivo iluminado y niños con gorros de lana. Ella vio que lo miraba.

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

—Es de mi madre —dijo—. Yo crecí a dos calles de la plaza. Siéntense, por favor.

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

Yo no me quedé sentado mucho rato. Había leído las normas del ayuntamiento el sábado por la noche y otra vez el domingo. Ese domingo Father Tom encendió la primera vela de Adviento en una iglesia llena de abrigos, y después mi padre y yo almorzamos y hablamos del tiempo de cuatro maneras distintas. Yo había encontrado tres puntos débiles en la nueva norma, y empecé por el mayor.

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

—Este formulario de responsabilidad —dije— se introdujo después del accidente del señor Brandt. Nunca se consultó. No está en la política publicada. Tendría que haberlo aprobado el comité de licencias y, que yo vea, no lo hizo. Jurídicamente se sostiene con muy poco.

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

—Lo aprobó el jefe de licencias, con sus facultades de urgencia —dijo Hannah Clarke—. Párrafo doce del régimen de delegación. Página cuarenta.

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

—Las facultades de urgencia son para urgencias.

“Emergency powers are for emergencies.”

—Un mercado de treinta casetas inseguras en una plaza pública, con un tiovivo y una hoguera, en diciembre. Nuestro equipo jurídico pensó que eso lo era.

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”