The Rules

“You let me talk,” I said on the stairs.

「話は俺にさせて」と、階段で私は言った。

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

私たちは駅の近くにある灰色の市の建物の二階にいて、三階の許可事務所へ上がるところだった。私は父の書類を持っていた。それは父の店のビニール袋で、マーケットに関する書類が全部、順番も何もなく入っていた。金曜の夜に父が署名した用紙もある。私はそれを、紙一枚にできるかぎり無害なものにするつもりだった。

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

「おまえはいつも話すだろう」と父は言った。「二歳のときからな。」

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

上で私たちを迎えた担当官は、思っていたより若かった。三十三歳くらいで、はちみつ色の髪がまとめた髪からこぼれ、細い金縁の眼鏡をかけていた。クリップボードを盾のように胸に当てている。首から市のネームストラップを下げていて、そこには驚いた顔の写真と、名前があった。ハンナ・クラーク。

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

「ユセフさん」と彼女は父に言って、温かく握手した。それから私を見た。「そして、ユセフさん。」

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

「カリムです。息子です。弁護士でもあります。残念ながら。」

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

「誰でも何かを残念に思っているものですよ」と彼女は言った。「どうぞ、お入りください。」

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

事務所は小さくて、とてもきれいに片付いていた。窓は一つで、向かいの事務所の窓に面している。植木は一つで、枯れかけていた。壁には、一九八六年のセント・ニコラスのクリスマスマーケットの額入りポスターがかかっていた。回転木馬に明かりがともり、毛糸の帽子の子どもたちがいる。彼女は、私がそれを見ているのに気づいた。

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

「母のものです」と彼女は言った。「私は広場から二本先の通りで育ちました。どうぞ座ってください。」

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

私は、あまり長く座っていなかった。市の規則は、土曜の夜に読み、日曜にもう一度読んだ。日曜にはトム神父が、コートでいっぱいの教会で、待降節の最初のろうそくに火をともした。そのあと父と私は昼食をとり、天気の話を四通りの言い方でした。私は新しい規則に弱点を三つ見つけていて、一番大きいものから始めた。

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

「この責任の用紙は」と私は言った。「ブラントさんの事故のあとに作られました。意見を聞く手続きはありませんでした。公表された方針にもありません。許可委員会が承認すべきものですが、私の見るかぎり、承認されていません。法的には、とても危うい立場です。」

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

「許可部長が、緊急時の権限で承認しました」とハンナ・クラークは言った。「権限委任規則の第十二項です。四十ページ。」

“Emergency powers are for emergencies.”

「緊急時の権限は、緊急のときのものです。」

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”

「十二月に、公共の広場で、三十個の危険な小屋に、回転木馬と焚き火があるマーケットです。うちの法務チームは、緊急にあたると考えました。」