The Rules

“You let me talk,” I said on the stairs.

“Bố cứ để con nói,” tôi nói trên cầu thang.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

Chúng tôi đang ở tầng hai của một tòa nhà xám của hội đồng gần nhà ga, đi lên văn phòng cấp phép ở tầng ba, và tôi xách túi hồ sơ của bố. Đó là một chiếc túi ni lông lấy từ cửa hàng của ông, bên trong là mọi giấy tờ về cái chợ, không theo thứ tự nào, kể cả tờ đơn ông đã ký tối thứ Sáu, thứ mà tôi định làm cho vô hại hết mức một tờ giấy có thể vô hại.

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

“Con lúc nào cũng nói,” ông nói. “Từ hồi hai tuổi.”

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

Viên chức đón chúng tôi ở đầu cầu thang trẻ hơn tôi tưởng. Cô khoảng ba mươi ba tuổi, tóc màu mật ong xổ ra khỏi búi, đeo kính gọng vàng mỏng, và ôm một chiếc bìa kẹp giấy trước ngực như một tấm khiên. Trên cổ cô treo thẻ của hội đồng. Trên thẻ là ảnh cô trông ngạc nhiên, và tên cô: Hannah Clarke.

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

“Ông Yousef,” cô nói với bố tôi và bắt tay ông thân thiện. Rồi cô nhìn tôi. “Và anh Yousef.”

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

“Karim. Tôi là con trai ông ấy. Tiếc là tôi cũng là luật sư.”

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

“Ai cũng tiếc điều gì đó,” cô nói. “Mời vào.”

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

Văn phòng của cô nhỏ và rất gọn gàng. Có một cửa sổ nhìn sang cửa sổ của văn phòng đối diện, và một chậu cây đang chết dần. Trên tường treo một tấm áp phích đóng khung về chợ Giáng sinh St Nicholas năm 1986, với vòng quay sáng đèn và lũ trẻ đội mũ len. Cô thấy tôi nhìn nó.

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

“Của mẹ tôi,” cô nói. “Tôi lớn lên cách quảng trường hai con phố. Mời hai người ngồi.”

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

Tôi không ngồi được lâu. Tôi đã đọc các quy định của hội đồng tối thứ Bảy và đọc lại hôm Chủ nhật. Chủ nhật, cha Tom thắp ngọn nến đầu tiên của Mùa Vọng trong một nhà thờ đầy áo khoác, và sau đó bố con tôi ăn trưa và bàn về thời tiết theo bốn cách khác nhau. Tôi đã tìm ra ba điểm yếu trong quy định mới, và tôi bắt đầu từ điểm lớn nhất.

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

“Tờ đơn nhận trách nhiệm này,” tôi nói, “được đưa ra sau tai nạn của ông Brandt. Nó chưa từng được lấy ý kiến. Nó không có trong chính sách đã công bố. Lẽ ra nó phải được ủy ban cấp phép thông qua, và theo tôi thấy thì không. Về mặt pháp lý, nó đứng rất không vững.”

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

“Nó được trưởng bộ phận cấp phép thông qua, theo quyền khẩn cấp,” Hannah Clarke nói. “Điều mười hai của quy chế ủy quyền. Trang bốn mươi.”

“Emergency powers are for emergencies.”

“Quyền khẩn cấp là dành cho trường hợp khẩn cấp.”

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”

“Một khu chợ có ba mươi căn lều không an toàn trên một quảng trường công cộng, với một vòng quay và một đống lửa, vào tháng Mười hai. Bộ phận pháp lý của chúng tôi cho rằng thế là đủ.”