The Rules

“You let me talk,” I said on the stairs.

“आपने मुझे बोलने दिया,” मैंने सीढ़ियों पर कहा।

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

हम स्टेशन के पास एक धूसर परिषद-इमारत की दूसरी मंज़िल पर थे और तीसरी मंज़िल के लाइसेंसिंग दफ़्तर की ओर चढ़ रहे थे। मेरे हाथ में मेरे पिता का फ़ोल्डर था। असल में वह उनकी अपनी दुकान का एक प्लास्टिक का थैला था, जिसमें बाज़ार के सारे काग़ज़ बिना किसी क्रम के भरे थे। उनमें वह फ़ॉर्म भी था जिस पर उन्होंने शुक्रवार की रात दस्तख़त किए थे, और मैं उसे उतना बेअसर बनाना चाहता था जितना एक काग़ज़ हो सकता है।

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

“तुम तो हमेशा बोलते हो,” उन्होंने कहा। “दो साल की उम्र से।”

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

ऊपर जो अधिकारी हमसे मिलीं, वे मेरी उम्मीद से छोटी थीं। वे शायद तैंतीस साल की थीं, उनके शहद जैसे रंग के बाल जूड़े से बाहर निकल रहे थे, चश्मे का फ़्रेम पतला और सुनहरा था, और वे क्लिपबोर्ड को ढाल की तरह सीने से लगाए थीं। गले में परिषद का लैनयार्ड था। उस पर उनकी एक तस्वीर थी जिसमें वे हैरान दिख रही थीं, और उनका नाम: हैना क्लार्क।

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

“मिस्टर यूसुफ़,” उन्होंने मेरे पिता से कहा और गर्मजोशी से उनसे हाथ मिलाया। फिर उन्होंने मेरी ओर देखा। “और मिस्टर यूसुफ़।”

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

“करीम। मैं इनका बेटा हूँ। और मैं वकील भी हूँ, दुर्भाग्य से।”

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

“हर किसी को किसी न किसी चीज़ से डर लगता है,” उन्होंने कहा। “अंदर आइए।”

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

उनका दफ़्तर छोटा और बहुत साफ़-सुथरा था। उसमें एक खिड़की थी, जो सामने वाले दफ़्तर की खिड़की की ओर खुलती थी, और एक पौधा था, जो मर रहा था। दीवार पर सेंट निकोलस क्रिसमस बाज़ार का 1986 का एक फ़्रेम किया हुआ पोस्टर टँगा था, जिसमें कैरोसेल जगमगा रहा था और बच्चे ऊनी टोपियाँ पहने थे। उन्होंने देखा कि मैं उसे देख रहा हूँ।

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

“मेरी माँ का है,” उन्होंने कहा। “मैं चौक से दो गली दूर बड़ी हुई थी। बैठिए, प्लीज़।”

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

मैं ज़्यादा देर नहीं बैठा। मैंने परिषद के नियम शनिवार की रात पढ़े थे और रविवार को फिर पढ़े थे। रविवार को फ़ादर टॉम ने कोटों से भरे चर्च में आगमन काल की पहली मोमबत्ती जलाई थी, और उसके बाद मेरे पिता और मैंने साथ खाना खाया और चार अलग-अलग तरीकों से मौसम की बातें कीं। मुझे नए नियम में तीन कमज़ोरियाँ मिली थीं, और मैंने सबसे बड़ी से शुरू किया।

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

“यह ज़िम्मेदारी वाला फ़ॉर्म,” मैंने कहा, “मिस्टर ब्रांट की दुर्घटना के बाद लाया गया था। इस पर कभी किसी से राय नहीं ली गई। यह प्रकाशित नीति में नहीं है। इसे लाइसेंसिंग समिति से पास होना चाहिए था, और जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, यह पास नहीं हुआ। क़ानूनी तौर पर यह बहुत कमज़ोर ज़मीन पर है।”

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

“इसे लाइसेंसिंग के प्रमुख ने अपने आपातकालीन अधिकारों के तहत पास किया था,” हैना क्लार्क ने कहा। “प्रतिनिधि-अधिकार की योजना का बारहवाँ अनुच्छेद। पृष्ठ चालीस।”

“Emergency powers are for emergencies.”

“आपातकालीन अधिकार आपात स्थितियों के लिए होते हैं।”

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”

“एक सार्वजनिक चौक पर तीस असुरक्षित झोपड़ियों का बाज़ार, कैरोसेल और खुली आग के साथ, दिसंबर में। हमारी क़ानूनी टीम ने इसे आपात स्थिति माना।”