The Rules

“You let me talk,” I said on the stairs.

— Deixas-me falar — disse eu na escada.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

Estávamos no segundo andar de um edifício cinzento da câmara, perto da estação, a subir para o serviço de licenciamento, no terceiro, e eu levava a pasta do meu pai. Era um saco de plástico da loja dele, com todos os papéis do mercado lá dentro, sem ordem nenhuma, incluindo o formulário que ele tinha assinado na sexta-feira à noite, que eu queria tornar tão inofensivo quanto um papel pode ser.

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

— Falas sempre — disse ele. — Desde os dois anos.

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

A funcionária que nos recebeu lá em cima era mais nova do que eu esperava. Tinha talvez trinta e três anos, cabelo cor de mel a escapar-se de um carrapito e uns óculos finos dourados, e segurava uma prancheta contra o peito como um escudo. Ao pescoço tinha um cordão da câmara. Nele havia uma fotografia dela com ar surpreendido e o seu nome: Hannah Clarke.

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

— Sr. Yousef — disse ela ao meu pai, e apertou-lhe a mão com calor. Depois olhou para mim. — E Sr. Yousef.

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

— Karim. Sou o filho dele. Também sou advogado, receio bem.

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

— Toda a gente receia alguma coisa — disse ela. — Entrem.

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

O gabinete dela era pequeno e muito arrumado. Tinha uma janela, que dava para a janela do gabinete em frente, e uma planta, que estava a morrer. Na parede estava um cartaz emoldurado do mercado de Natal de St Nicholas de 1986, com o carrossel iluminado e crianças de gorro de lã. Ela viu-me a olhar para ele.

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

— Era da minha mãe — disse. — Cresci a duas ruas da praça. Sentem-se, por favor.

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

Não me sentei por muito tempo. Tinha lido as regras da câmara no sábado à noite e outra vez no domingo. No domingo, Father Tom acendeu a primeira vela do Advento numa igreja cheia de casacos, e depois o meu pai e eu almoçámos e falámos do tempo de quatro maneiras diferentes. Tinha encontrado três fraquezas na nova regra e comecei pela maior.

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

— Este formulário de responsabilidade — disse eu — foi criado depois do acidente do Sr. Brandt. Nunca foi submetido a consulta. Não consta da política publicada. Devia ter sido aprovado pela comissão de licenciamento e, tanto quanto vejo, não foi. Do ponto de vista legal, está em terreno muito frágil.

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

— Foi aprovado pelo chefe do licenciamento, ao abrigo dos seus poderes de emergência — disse Hannah Clarke. — Parágrafo doze do regime de delegação de competências. Página quarenta.

“Emergency powers are for emergencies.”

— Os poderes de emergência são para emergências.

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”

— Um mercado de trinta cabanas inseguras numa praça pública, com um carrossel e uma fogueira, em dezembro. Os nossos juristas acharam que isso era uma emergência.