The Rules

“You let me talk,” I said on the stairs.

– Pozwól mi mówić – powiedziałem na schodach.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

Byliśmy na drugim piętrze szarego budynku rady miasta niedaleko stacji i szliśmy do biura licencji na trzecim, a ja niosłem teczkę ojca. Była to plastikowa torba z jego własnego sklepu, a w niej wszystkie papiery dotyczące jarmarku, w zupełnym nieładzie, razem z formularzem, który podpisał w piątek wieczorem i który zamierzałem uczynić tak nieszkodliwym, jak tylko może być kawałek papieru.

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

– Ty zawsze mówisz – powiedział. – Od drugiego roku życia.

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

Urzędniczka, która czekała na nas na górze, była młodsza, niż się spodziewałem. Miała może trzydzieści trzy lata, miodowe włosy wymykające się z koka i cienkie złote okulary, a podkładkę z dokumentami trzymała przy piersi jak tarczę. Na szyi wisiał jej identyfikator rady miasta. Było na nim jej zdjęcie, na którym wyglądała na zdziwioną, i jej imię i nazwisko: Hannah Clarke.

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

– Panie Yousef – powiedziała do mojego ojca i serdecznie uścisnęła mu dłoń. Potem spojrzała na mnie. – I pan, panie Yousef.

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

– Karim. Jestem jego synem. Niestety jestem też prawnikiem.

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

– Każdy się czegoś boi – powiedziała. – Proszę wejść.

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

Jej biuro było małe i bardzo uporządkowane. Było w nim jedno okno, które wychodziło na okno biura naprzeciwko, i jedna roślina, która usychała. Na ścianie wisiał oprawiony plakat jarmarku świętego Mikołaja z 1986 roku, z oświetloną karuzelą i dziećmi w wełnianych czapkach. Zauważyła, że na niego patrzę.

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

– Mojej mamy – powiedziała. – Dorastałam dwie ulice od placu. Proszę usiąść.

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

Nie siedziałem długo. Przepisy rady przeczytałem w sobotę wieczorem i jeszcze raz w niedzielę. W niedzielę Father Tom zapalił pierwszą świecę adwentową w kościele pełnym płaszczy, a potem mój ojciec i ja zjedliśmy obiad i na cztery różne sposoby rozmawialiśmy o pogodzie. Znalazłem trzy słabe punkty nowego przepisu i zacząłem od największego.

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

– Ten formularz odpowiedzialności – powiedziałem – wprowadzono po wypadku pana Brandta. Nie było żadnych konsultacji. Nie ma go w opublikowanej polityce. Powinna go zatwierdzić komisja ds. licencji i, o ile widzę, nie zatwierdziła. Prawnie stoi na bardzo cienkim lodzie.

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

– Zatwierdził go szef działu licencji, na podstawie uprawnień nadzwyczajnych – powiedziała Hannah Clarke. – Paragraf dwunasty regulaminu przekazywania uprawnień. Strona czterdziesta.

“Emergency powers are for emergencies.”

– Uprawnienia nadzwyczajne są na wypadek sytuacji nadzwyczajnych.

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”

– Jarmark z trzydziestoma niebezpiecznymi budkami na publicznym placu, z karuzelą i otwartym ogniem, w grudniu. Nasz dział prawny uznał, że to jest sytuacja nadzwyczajna.