The Rules

“You let me talk,” I said on the stairs.

«Lascia parlare me», ho detto sulle scale.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

Eravamo al secondo piano di un grigio edificio del comune vicino alla stazione, e salivamo all’ufficio licenze, al terzo. Io portavo la cartella di mio padre. In realtà era un sacchetto di plastica del suo negozio, con dentro tutte le carte del mercatino in un disordine totale, anche il modulo che aveva firmato venerdì sera, e io volevo renderlo innocuo quanto può esserlo un pezzo di carta.

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

«Tu parli sempre», ha detto. «Fin da quando avevi due anni.»

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

La funzionaria che ci ha accolti in cima alle scale era più giovane di quanto mi aspettassi. Aveva forse trentatré anni, i capelli color miele che uscivano da uno chignon e sottili occhiali dorati, e teneva una cartellina contro il petto come uno scudo. Al collo portava il cordino del comune. Sul cartellino c’era una sua foto, con un’aria sorpresa, e il suo nome: Hannah Clarke.

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

«Signor Yousef», ha detto a mio padre, stringendogli la mano con calore. Poi ha guardato me. «E signor Yousef.»

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

«Karim. Sono suo figlio. Sono anche un avvocato, purtroppo.»

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

«Tutti hanno paura di qualcosa», ha detto. «Entrate.»

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

Il suo ufficio era piccolo e molto in ordine. C’era una finestra, che dava sulla finestra dell’ufficio di fronte, e una pianta, che stava morendo. Alla parete era appeso un manifesto incorniciato del mercatino di Natale di St Nicholas del 1986, con la giostra illuminata e i bambini con i berretti di lana. Ha visto che lo guardavo.

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

«Era di mia madre», ha detto. «Sono cresciuta a due strade dalla piazza. Si sieda, prego.»

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

Non sono rimasto seduto a lungo. Avevo letto le regole del comune sabato sera e di nuovo domenica. Domenica padre Tom aveva acceso la prima candela dell’Avvento in una chiesa piena di cappotti, e dopo mio padre e io avevamo pranzato parlando del tempo in quattro modi diversi. Avevo trovato tre punti deboli nella nuova regola, e ho cominciato dal più grande.

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

«Questo modulo di responsabilità», ho detto, «è stato introdotto dopo l’incidente del signor Brandt. Non c’è stata nessuna consultazione. Non è nella normativa pubblicata. Doveva essere approvato dalla commissione licenze, e per quanto vedo io non lo è stato. Dal punto di vista legale è su un terreno molto fragile.»

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

«È stato approvato dal responsabile delle licenze, con i suoi poteri d’emergenza», ha detto Hannah Clarke. «Paragrafo dodici dello schema delle deleghe. Pagina quaranta.»

“Emergency powers are for emergencies.”

«I poteri d’emergenza sono per le emergenze.»

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”

«Un mercatino di trenta casette pericolose in una piazza pubblica, con una giostra e un fuoco aperto, a dicembre. Il nostro ufficio legale ha pensato che fosse un’emergenza.»